創作談：我為什么要寫《在孤島》

文 馬 牛

為什么要寫《在孤島》？我問自己。是啊，為什么要寫呢？為什么？不寫就不行嗎？用里爾克《給一個年輕詩人的十封信》里的話說，就是“不寫會死嗎？”會嗎？

不會，當然不會。但寫了，可能會更好地活著。更好地活。

什么叫更好地活？更好地活著？

活著就是存在著。更好地活或活著，就是更好地存在著。在哪兒存在？在世界上存在。也就是俗話說的人生在世。

人生在世最重要的是什么？是向上仰望。向天空，向飛鳥，向云朵，向繁星。

為什么非要向上仰望？為什么不能往下看？是啊，為什么不能呢？答案是，往下看，人會看到深淵，看到恐懼，往上看，人就會變得輕盈，純潔，甚至是圣潔。

這也是詩人為什么喜歡天空、飛鳥、云朵、繁星這些意象的原因，和它們在高處有很大關系。

是高處低處的問題，上下的問題。首先高低、上下，其次才是好壞的問題。

我是大學畢業一年后，也就是1999年開始寫小說的。起因是讀到了博爾赫斯的小說。一下子敢寫了。之前一直不敢寫。主要有兩個心理障礙無法突破。一個是沒有生活閱歷。作家不都得有生活閱歷嗎？不都得有生活感悟嗎？我一個二十一歲的小年輕，哪來這個。就是說，咱沒要寫的內容。再就是，不知哪兒來的認識，覺得寫小說得認識很多普通人不認識的詞兒，華麗的，生僻的，文縐縐的。翻開字典看看，要認識的新詞太多了，估計一輩子也認不完，干脆就不想了。直到看到博爾赫斯的小說，才恍然大悟，原來，小說也可以這么寫，也可以寫吃喝拉撒睡、家長里短、單位評職稱，這樣的話不就太容易了嗎……

于是，就走上了一條后現代、超現實、意象派的寫作之路。可幾年過去，慢慢發現，現實這個東西可不管你寫的是什么小說，小說里有沒有寫它，它仍按它固有的那套，在小說和寫作之外運行著。你無視它，并不代表它不存在。它依然存在，并且每天還在你身上發揮作用。嗯，現實是個問題，現實世界確實是個問題。難怪之前有什么現實主義作家。可，什么是現實？現實世界又是怎么一回事兒？它和我是什么關系？或者說，我和它又是什么關系？

好在后來身邊多出了一兩個喜歡聊哲學的朋友。一開始咱也覺得他們在談理論，聊的都是腦子里的邏輯，書本上的推理，但慢慢發現完全不是那么回事兒，人家聊的就是這個活生生的、我每天睡著醒來的世界啊，于是趕緊抓住費希特、黑格爾、尼采、海德格爾一通狠讀，讀差不多了，不想又遇到米沃什的一首叫《禮物》的詩，又一下子明白了世界各國那些一流詩人都在寫什么，寫的都是什么。再就是去年讀到了小學還是初中就知道的老掉牙的托爾斯泰，驚呼相見恨晚，真乃神人一個。

言歸正傳，從二十一歲的博爾赫斯，再到去年的托爾斯泰，我的小說老師主要就是這兩位。博爾赫斯是開端，托爾斯泰呢，我跟他學的主要是如何真誠地寫作，讓讀者通過小說這塊透明玻璃看世界，而不是毛玻璃。于是，《在孤島》就成了非寫不可的小說。