老酒與茴香豆 （外二首）

墨未濃

失意的那一刻，我會想到你的綿醇

一顆茴香豆敲不開，那瓶老酒的門

總是在夢里把什么都交代了，唯獨沒有

留下，那舉杯時不偏不倚的口吻

有時候我們的舌頭裸露在外邊

舌苔上黃澄澄地黏附了太多的酸臭味

可是在收回的時候卻又舍不得了

聞一聞那些氣息，像是被掏空的香囊

泛著一層層似是而非的闃寂

這個時候我的眼前一片眩暈，咂在嘴里的

那口瓊漿綿軟無力，舒展開的舌尖

像一支利箭，“嗖嗖”有聲地飛離我的肉身

鳥雀戛然止聲，像一個夜晚的終結

像一勺鹽即將激活的一個生命，在黎明前

把燈盞、日出、腳步聲、汽笛聲統統抹平

我總得要選一宅安身立命，不屈服于

言語的金聲玉振，或者我要去捕捉

一絲絲鳥鳴，把身體托付給飄蕩的巢穴

只在老酒的微醺里找到別去的歲月

一顆茴香豆的叮當之聲，闡釋著失蹤

村東小河里的水螞蚱不見了

“水的漩渦吞沒了它們的身影”

“是人把它們生吃活剝了”

“有一種水怪啃噬了它們的血肉”

“它們在陽光下蒸發了”

——這些話語我真的不敢相信

就像我童年的時候不相信有死亡

一條小河還能盛得下我的暢想？

即使挽起褲腳走在河水里

水也不是原來的水

腳也不是原來的腳

“看，那還是多年前的水螞蚱嗎？”

當我在那個夜晚涉水而過

循著水流的方向屏氣凝神

卻再也不見河水里的水螞蚱了

菜園里的櫻桃樹在春風里搖曳

其實我不想寫到櫻桃

我曾經把櫻桃比喻成情人的眼睛

父親不這么認為

父親說，櫻桃熟了，春天深了，客人來了

現在櫻桃還沒有熟

櫻桃花兒還在春風中盛開著

那些年父親在這兒種菜

種著種著就把菜給拔掉了

父親說，菜不如櫻桃有靈性

每一朵肥嘟嘟的花兒都是彌望的眼睛

父親一天天掐指算著櫻桃熟的日子

父親把全部的精力奉獻給了櫻桃

其實父親的櫻桃賣不了幾個錢

在櫻桃樹剛剛開花的時候

父親就拾掇著開始著手編織櫻桃筐子

我一個，大弟弟一個，還有親戚朋友

等櫻桃紅了臉皮，父親就開始摘

一個個帶著把兒的紅精靈安放在筐里

蓋上紅色的頭巾，坐上去縣城的公交

半路上下車，弟弟那兒放一筐

再坐上車，我那兒放上一筐

父親的櫻桃個頭很大，咬一口很甜

父親年復一年重復著這樣的工作

父親覺得這件事情做得很有意義

現在櫻桃還沒有熟

父親的工作還在繼續