小 黑
今夜,我們沒有提到星星
酒杯空了幾回,并不重要
我們的春天在窗外吧
那是一點(diǎn)點(diǎn)小的淺黑色
說(shuō)一說(shuō)幾次痛飲的細(xì)節(jié)
似乎,我們沒一個(gè)兄弟死在路上
我們的路,你可以問高粱或者
那些穿行在山里的火
我們是不可以死去的火
在這樣的春天
在五樓的窗外
我們不深不淺
往家走
此刻,我們不再懷疑了
那些河流,那些遙遠(yuǎn)的聲音
是綠色的
我們的鹿吃著它的草,喝著它的水
那舌頭從水槽里拎出青青的香,還有
半水槽的天空
偶爾也會(huì)舔到人類的手
但它不說(shuō)話
只是打發(fā)了一個(gè)下午
或者一群人
那耐心的
那優(yōu)雅的
打發(fā)
1
清明應(yīng)該是一條繩子
它掛在樹上
隨風(fēng)搖晃
有光的時(shí)候
你會(huì)看到那影子在地上游動(dòng)
有時(shí)也會(huì)路過(guò)
草叢或者鳥鳴
2
早在冬天的夜里
就把稻草搓成了繩子
那些草紙也是稻草做的
三奶奶喜歡把草紙卷成一根小棍子
點(diǎn)著了就讓它冒著煙
想抽水煙時(shí),用嘴一吹
便冒出火來(lái)
那個(gè)小腳的老太太
她的草房子總是那么香
如果還在,無(wú)兒無(wú)女的她
該一百多歲了
3
三爺爺在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛掙工分
他用曬干的稻草養(yǎng)了三頭水牛
這個(gè)駝背的老頭也會(huì)在夏天
背著手把牛牽到水塘邊
就那樣蹲在桑樹底下
嘴里叼著一桿旱煙
有時(shí)候,吃桑椹的小麻雀
會(huì)跳到他的肩上
那么安靜
4
天黑后,我會(huì)趴在駝背三爺?shù)纳砩?/p>
他慢慢地往家走
有時(shí)在半道上
就聽到三奶奶的喊聲
“他爺爺,吃夜飯啦!”
有時(shí)候,那夜風(fēng)吹過(guò)我的臉
有點(diǎn)冷
5
大伯家的堂哥住在河北邊
以前那里只有他一家人
河南邊也只有一棵老白果樹
該有五百多歲了
很多老人都埋在那棵樹下面
每次我和弟弟拎一大堆草紙去
堂哥早已挾幾捆干稻草等在路邊
他說(shuō)早已把那些墳添過(guò)新土了
墳頭上也添了帶青草的帽子
還說(shuō)好多老鼠洞也填上了
我們不講話
弟弟燒紙,我把煙點(diǎn)上
抽一口插到土里,一人三支
有時(shí)候,也看看
那些草紙上
來(lái)來(lái)往往的那些人