田園生活勸退指南

□ 閆 晗

身在鋼筋水泥的都市，田園常常是大家向往的詩與遠方。日本電影《小森林》是一個逃離都市回老家女孩的農作日常，是小清新的心頭愛。雖然我務農的婆婆看那姑娘干活干著急，這得什么時候能干完。但城市青年只覺得向往青山綠水和新鮮空氣，恨不能也有塊地務農。

然而真從事農業活動就會面臨很多難題，英國主持人杰瑞米·克拉克森有6000 畝肥沃的農場?！犊死松霓r場》記錄了他經營農場的嘗試，一整年全年無休，只帶來了144 英鎊的收入。種小麥遇到連續降雨的天氣，導致播種時間滯后，種子存放時間過久發了芽，后來又遭遇干旱，還趕上新冠疫情。給羊剪毛，賣出的錢不夠付剪羊毛人的工資。開農業商店，屋頂的材質不合格，開門一天就關張。準備賣的山泉水經測驗含菌量不達標……這部紀錄片堪稱田園生活勸退指南，熄滅了觀眾的種田夢。

無論什么時代，農民都要靠天吃飯。杰瑞米感慨，下次再有農民抱怨天氣，抱一抱他，給他買杯酒，因為他們抱怨不是因為在雨天里干活很可憐，而是因為這很可怕。杰瑞米有其他的收入，而對其他農民來說，種植就是他們的生活。

我婆婆家種了一畝玉米，需要犁地、播種、打藥、施肥、除草、澆水。最終收獲賣掉后，減去種子、機器、肥料、農藥的費用，數月的辛勞只賺到350 元。無論跟那些勞動還是1000 斤玉米粒比，錢都顯得很輕很輕。