自己的贗品（組詩）

潘玉渠

與友人書

在濟南，我們是英雄山下的兩只螞蟻

耗盡無數個黃昏游弋書海

只是為了打撈記憶，或尋覓前程。

日子摩肩接踵，很快

我們便丟失了許多心愛的風景

我們在舜耕路上挖穴

同室而居；趴在泉水抬高的泥土里

寬慰或稀釋彼此

秋季來臨之前，我搭乘風的履帶

前往巴山夜雨的國度，做一個

遠走他鄉的人。而你

在繼續堅守兩個春天之后

也向南撤出一截麥芒的距離

從此，各自構筑新的巢窠

孤軍深入，迎戰時光

天涯相望亦有比鄰之感。或許

直到心肝脾肺胃多米諾骨牌般坍塌

才能將報廢的自己

還給濟南，還給那段

共同的記憶。

午夜火車

回家的路很漫長

在地圖上，卻只是短短的三十多厘米

雖然，粗纖維的江河、村鎮、田畝

統統被忽略不計了，我仍然清楚

雪飄在風里，家

就坐落在一盞遙遠的燈下。

其實車廂內也有燈，淺淺地閃著

低溫的光；也有陌生人

東倒西歪地睡著，散發出

生活的咸澀味

他們同我一樣身似浮萍

每年一次以被動之姿

由一只巨大的手拖曳著

穿過夜的洞穴

穿過一個個別人的故鄉

好在火車每哐當一下

家就會近一些

再近一些。

自己的贗品

最近一次相見，是三年前的正月初二

在你位于洪村二十九巷的出租屋里。

透進西窗的暮光下

你凌亂擺放的家當——

雕刀、拖鞋、水杯和零鈔

蜂擁擠進我的眼睛。

我們圍繞理想與生計，喟嘆

或爭論；圍繞學生時代的往事

給出迥異的定論——

仿佛不經意間

我們對人生的認知

有了巨大的變更，被時光打磨成了

自己的贗品

這讓我想起九年前的那個初夏

我拎著兩個甜瓜看你時

你的居室干凈，有序

你也正在偏西的日頭下

伏身書案，細細勾勒

縱深的理想。

十二月一日

桉樹撐開的清晨

如一頁單薄的故事

努力迎合人的口齒。十二月一日

比十一月的每一天都要短幾寸

但，樓群浮華，車流遲滯

是一樣的。鴿子仍會從草坪的邊緣

侵入沉睡者的閣廳：

調試喉管，矯正夢境，乃至打翻

酒瓶里的癮

比煙絲稍冷的孤寂感

則被漂洗干凈，等待最終的煉制。

在十二月一日，風

并不急于判決那叢枯蔫于窗下的綠菊

指針在墻壁上大肆圈地

讓忙得團團轉的時間

叫出聲來；而生活

在窗簾上映出泥濘的星辰

讓這個冬日的清晨

瞬間渾濁了一些。

對峙

進門后，男人在鞋盒上

刮蹭了下泥水，又順手將購物袋、花束

同雨傘并排立在墻邊

這個習慣性動作，鈍器一樣

敲碎了女人的好心情

兩人為此對峙了整整一夜

仿佛一對反義詞

或許他們認為，對峙

能夠以其中一人的投降

重塑愛情的輪廓和生活的細節

但事實并非如此——

清晨，他們各自吃過早餐

先后走出家門

雨傘、花束和購物袋仍在原地

鞋盒上的泥水，也已凝結成塊

宛如被鎖定的罪證

偶遇

三個月后，我們再次在金陽街相遇

我看到你驟然發福的身體

似乎有過勞的嫌疑：眉宇間的倦色

宛若秋日余暉

西風撩起你的衣領，暴露出

脖子上散射狀排布的溝壑。

你摘下眼鏡，低頭擦拭

伴隨著幾聲嘆息，談起工作的蟲眼兒

和婚姻的魚尾紋

仿佛那些瑣碎的情節

徹底綁架了你的軀體。但你又說：

“生活有著既定的邏輯，

今日辛苦，是為了來日的安逸……”

當你的手機響起——

（老板催你加班的命令）

我們握手而別，各自轉身

就好像今日并未相遇

而我所見到的

只是另一個自己。

羈旅之人

羈旅之人，蟄身于角落，不言語

是最妥帖的。電影中

漂浮在酒水里的影子，以及高濃度的啜泣

是女主角的武器；而她深愛的男人

舉起酒杯，摔得粉碎

留下一地玻璃碴兒，徒然地

折射出吊燈的光芒……

你想阻止他，替女人討回公道

（在黑暗中捏緊拳頭）

但你終究無法修正他們

不對等的愛情。要知道

電影里的角色

大都有著內置的使命

借助一己的肢體與話術，推導

另一個人的悲喜

你又能替代得了誰呢

甚至，他們還有可能走下銀幕

與你在現實中的明處

相逢，或重疊。

在小酒館

當一本書剛翻到扉頁

你突然覺得，不應該寫完的故事

讀一句都是罪過

然后將書合上，到小酒館中

拆解內心，構建曠闊的幻境。

在這里，幾幅速寫的裸體

轉述著陳年往事

聽完陌生人的解析，你再一次

確定自己的判斷：

刨除釀制愛情的功用

你英俊的皮囊，不過是一件

酒杯式的道具

“游戲結束，再來一杯”——

你將自己攤開在玻璃質的喧囂中

大劑量的尖叫、音樂，以及

酒瓶擁擠之聲……

此刻，都是藍色的；只有你

是開闊的白。