時間都到哪兒去了

□ 龍建雄

早些天，有朋友在閑暇之余，把自己12 年堅持下來的電子日記在電腦上匯集成冊。本是4300多天的日常瑣事，每次也就三言兩語，卻不曾想有50萬字之多。如此海量文字，天成的數據庫，朋友來了興致，他好奇地搜索關鍵詞語或單個字，一段一段地回顧經歷。

在眾多關鍵詞之中，我對極富生活氣息的幾組數據很感興趣。從日常生活來看，朋友提休息是2057 次、散步683 次、上網473 次，帶酒字有1167 次之多。有意思的是，記錄喝酒是47 次，醉酒卻是70 次，說明“醉”對誰都記憶深刻。其他的是出差住酒店、朋友相聚去酒家。記錄兒子是2579 次、老婆是753 次，孩子才是每個家庭中真正的“王者”。從心態記錄來看，高興79 次、累41 次、喜36 次、遺憾27 次、哭15 次，好奇他為何而哭，他解釋說是記錄兒子的12 次哭，自己僅有3 次。

時間承載著真實感。把每個人一生比作一個電腦程序，在人世間運行數十年之后，你所留下的記憶既是數據，也是回不去的光陰。我和這個朋友共事十余載，通過他的分析，我仿佛看到了自己的影子，但在實際經歷中沒有那般逼真和震撼，用文字記載下來的時間才有生命力。

很多次下班回家，我計劃著利用晚上時間要做的事，決心很大，待坐到書桌旁，卻是另外一種情形。瀏覽一會兒朋友圈，膩了，轉換頻道看看新聞。就這樣，在不知不覺中玩到深夜11 點，一天就這么毫不留情地結束了。我有點兒后悔，竟然沒有留住時間。

講道理是費力不討好的事情。聽說成人之間最大的教養就是不試圖說服他人。在自我約束和懂得時間管理上，我不會想改變誰，唯一想提醒的是我自己，因為時間是世界上最公平、公正的，它至今不曾欺騙過誰。

畢竟，人的一輩子真的不長。