李亞偉：中國詩壇的莽漢

李東海

中國當代詩壇的莽漢主義，是后現代主義詩潮的一個支流，它的特點及其意義，我們可以從其始作俑者李亞偉和他的詩中窺其全豹。

李亞偉，1963年出生，四川籍人，1984年與萬夏、胡冬等人創立“莽漢主義”詩歌流派，寫下《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什，以其獨特的詼諧、幽默和反諷，解構著傳統詩歌的秩序，讓讀者耳目一新。正像他自己在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中所說的：“莽漢主義幸福地走在流浪的路上，大步走在人生旅程的中途，感到路不夠走，世界不夠我們拿來生活，病不夠我們生，傷口不夠我們用來痛，當然傷口也不夠我們用來笑。”李亞偉就是用這樣的情緒和智慧染指詩歌的。在李亞偉的眼中，已經沒有什么神圣和偶像值得謳歌了。他們自己就是大詩人、大圣人；就是一群文化二流子、硬漢和腰間掛著詩篇的豪豬：

我們曾九死一生地

走出中文系，用頭

用牙齒走進了生活的天井，用頭

用氣功撞開了愛情的大門

我們曾用屈原、用駢文、散文

用玫瑰、十四行詩向女人劈頭蓋臉打去

用不明飛行物向一兩個校長教授

砸下威脅砸下山誓海盟

強迫她們掏出藏得死死的愛情

——《硬漢們》

李亞偉的《硬漢們》，道出了后現代主義詩歌的一種行為動機和思想主旨：這就是用行動打碎神圣、偶像和權威，過平民化的真實生活。于是，李亞偉的詩歌首先從語言上開始革命。方言和口語，成為他詩歌特別明顯的風景。他把自己青春期的躁動、熱血和愛的沖動，提煉成這樣的詩句：“我們仍在痛打白天襲擊黑夜/我們這些不安的瓶裝燒酒/這群狂奔的高腳杯/我們本來就是/腰間掛著詩篇的豪豬。”瓶裝燒酒、高腳杯、豪豬，方言和口語就如法炮制地進入了他詩歌的字里行間。不僅如此，他還要讓“行為”進入詩歌。這是一幫硬漢干的事，他們得到愛情的方式，不是向女人甜言蜜語；不是向女人炫耀自己的剛勇偉大；也不是用詩歌的語言把女人迷醉，而是用強悍的行動：“我們曾用屈原、用駢文、散文/用玫瑰、十四行詩向女人劈頭蓋臉打去/用不明飛行物向一兩個校長教授/砸下威脅砸下山誓海盟/強迫她們掏出藏得死死的愛情。”

李亞偉在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中坦誠地告訴讀者：“我也曾公開站出來在英雄們中間硬做不符合英雄標準的英雄，在美女面前硬挺挺地要做不符合愛人形狀的愛人，并伸出手不問青紅皂白要她掏出藏得死死的愛情。這一切，活生生地楔入了我的生活和生命中，也楔入了這個世界以及別人的生活和生命中，因為它們就是一個莽漢的行為。”在《硬漢們》一詩中，李亞偉的莽漢主義荷爾蒙表現得非常突出，他要把一切能砸向女人的美好東西，都砸向女人，就是毫不動搖地要強迫女人們掏出她們藏得死死的愛情。李亞偉的坦誠令人吃驚：他說“我行遍大江南北，去偵察和臥底，趁著酒勁和青春期，會見了最強硬無理的男人和最軟弱無力的女人。我打入時間的內部，發現了莽漢主義沒有時代背景也沒有歷史意義，他們只是一種極端的搞法”。這與美國“垮掉一代”的金斯伯格有什么區別？這是一群嚎叫的“莽漢”，他們的動機和成因就是李亞偉所說的：“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結構！莽漢們早就不喜歡那些吹牛詩、軟綿綿的口紅詩。莽漢們本來就是以最男性的姿態誕生于中國詩壇一片低吟淺唱的時刻。”在李亞偉的詩中，硬漢們就是一幫莽漢！他們天不怕地不怕，他們要跟體制找茬，要跟詩歌找茬，有意跟自己找茬。李亞偉在《英雄與潑皮》一文中直截了當地說：“莽漢主義從一開始就充滿了精彩的封建主義糟粕、文盲的豪氣和無產階級不問青紅皂白的熱情以及中國百姓人情味十足的幽默和親熱。”這種幽默、豪氣和熱情，我們從他的成名作《中文系》就可一覽無余：

中文系是一條撒滿釣餌的大河

淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網

網住的魚兒

上岸就當助教，然后

當屈原的秘書，當李白的隨從

當兒童們的故事大王，然后，再去撒網

有時，一個樹樁般的老太婆

來到河埠頭——魯迅的洗手處

攪起些早已沉滯的肥皂泡

讓孩子們吃下。一個老頭

在講桌上爆炒《野草》的時候

放些失效的味精

這些要吃透《野草》《花邊》的人

把魯迅存進銀行，吃他們的利息

在河的上游，孔子仍在垂釣

一些教授用成縷的胡須當釣線

以孔子的名義放排鉤釣無數的人

當鐘聲敲響教室的階梯

階梯和窗格蕩起夕陽的水波

一尾戴眼鏡的小魚還在獨自咬鉤

——《中文系》

神圣的大學中文系，在李亞偉的筆下就是布滿釣餌的大河，學生全是被釣的魚兒；教授和講師，一面布網一面垂釣。他們在“魯迅的洗手處/攪起些早已沉滯的肥皂泡/讓孩子們吃下。一個老頭/在講桌上爆炒《野草》的時候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》《花邊》的人/把魯迅存進銀行，吃他們的利息”。在上個世紀80年代初，“四人幫”倒臺后百廢待興，大學教育的青黃不接，使李亞偉們極其憤怒，他在回憶大學時代時這樣說：“文學教材的枯燥無味和中青年教師的不學無術到了讓求知欲強的學生避之不及的程度。”但他們已經不是現代主義的北島、江河了，他們是后現代主義的“莽漢”！他們要解構和反諷，要用新式的武器——黑色幽默來表達他們眼中的“中文系”。

李亞偉的《中文系》，不僅是對大學教育體制的抗議和叛逆，也是詩歌少有的“將重就輕”的表達方式的一個范本。詩人沒有用揭露和批判的武器，沒有用抒情和議論，而是用敘述和描寫解構了道貌岸然的崇高和權威，讓生活真實地進行在我們的眼前。這種反諷和詼諧，其所達到的藝術效果和思想意義，遠比聲嘶力竭的抒情議論好得多。這首詩是當時莽漢主義投向詩壇的一枚重磅炸彈，炸得詩壇地震山搖。莽漢主義是一幫肇事者，在學校，他們要打破教學秩序，曠課、逃學、打架、斗毆；在詩壇，他們要用語言暴力和莽漢行為顛覆詩歌的傳統和意義。在后現代主義的眼里，詩歌寫作，完全是一種生存冒險，是對語言的一次挑釁和顛覆；而閱讀則是一種智力的游戲和自虐。“如果說當初莽漢們對自身有一個設計和謀劃，那就是集英雄和潑皮于一體，集好漢和暴徒于一身。”李亞偉在《英雄與潑皮》中說，這就是1984年1月，“莽漢”一詞的思想來由。

因此，他們要一拳打碎偽價值、偽崇高，還原生命和生活的本來面目。在李亞偉的詩中，反抒情、反諷和詼諧，形成了他獨特的黑色幽默的藝術風格：

古人寬大的衣袖里/藏著紙、筆和他們的手/他們咳嗽。和七律一樣整齊//他們鞠躬有時著書立說，或者/在江上向后人推出排比句/他們隨時都有打拱的可能

——《蘇東坡和他的朋友們》

在李亞偉的筆下，中國的古代文人穿著長衫，拿著七律，從毛筆上滑下。他們的酸窘不止，他們的江山大義，他們的情愛心愁，全在詩中表現得淋漓盡致，后現代主義的黑色幽默，在李亞偉的手上，已經用得爐火純青。中國古代知識分子的形象、命運、本質和忍俊不禁，被李亞偉在這首詩中深刻、詼諧、幽默和淺顯地刻畫了出來。他抓住古代文人的局部特點，經過解析和白描勾勒，使古人入木三分，惟妙惟肖。

古人老是回憶更古的人

常常動手寫歷史

因不能入木三分

他們就用衣袖捂著嘴笑自己

這些古人很少談戀愛

娶個叫老婆的東西就行了

愛情從不發生三國鼎立的不幸事件

多數時候去看看山

看看遙遠的天

坐一葉扁舟去看短暫的人生

——《蘇東坡和他的朋友》

這是李亞偉的人生夙愿，還是他的人生境界？他把蘇東坡們的人生描寫得如此美麗閑適，像一幅清淡的人物山水畫：情節，意境，還有美好的祝愿和渴望。他可能在得意自己的超脫和目空一切吧。在他看來，人生沒有必要那樣的重負在身；沒有必要那樣的自以為是；沒有必要那樣人模人樣。我曾在《第三代詩人》一詩中這樣說過他們：

第三代詩人/已看不起詩了/他們喝酒 跳舞/唱流行的音樂/并用金色的語言去打扮女人/他們不會像唐代的李賀/為幾首不能糊口的短詩而累瘦了身子

李亞偉對詩歌的語言要求太高了。他們自己也深深知道自己只不過是一顆生活的流星，別把自己當回事。知識分子抑或大詩人又是什么？自己沒有使命，也不背負使命。自己是生活中那最不起眼的芹菜、蘿卜和豌豆。

我只有從種子中進入廣闊天地

去請求節氣和風水，請求胡豆和草藥把我介紹到農村

我請求一年中最好的太陽把我曬成農民的老大

我請求電話、火車、拖拉機把我送到公社

讓最小的豌豆和蘿卜給我引路

讓最瘦最黑的二貴、鐵鎖、小狗子或別的小兄弟

把我領到生產隊長家里，接受他的再教育

——《懷舊的紅旗之十》

只要無產階級收留他們，只要生活不嫌棄他們，他們就會好好活著。當然他們也有做資產階級和小資產階級的愿望。他們愿意接受貧下中農的再教育。在《懷舊的紅旗之十》一詩中這種思想感情和詩歌意緒，用低調的敘述，以含蓄、幽默的內斂和祈使口吻，讓詩歌生動親切起來。張小波在李亞偉的詩集《豪豬的詩篇·序》中說：“如果非要給當代漢語詩人一頂源頭性的桂冠，李亞偉當是一時之選……幾千年形成的漢語傳統被他撕裂、蹂躪，又用小心翼翼的愛去夢見——這種才華與生俱來，毋須覺醒。”

然而李亞偉清醒地知道自己的位置和路數。他自己說：“詩人攆不上詩歌，他看見腳下的路老是絆腳，低頭發現那是現代漢語，上面垃圾太多，但他仍不停地走，自己也成了垃圾。”李亞偉算是“莽漢主義”團伙中堅持至今還在寫詩的人。

李亞偉在寫出《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什后，隨著畢業時的鋪蓋卷一疊疊地遠去經商了。可他的詩和莽漢主義的文字留了下來。有人說，“語言之于李亞偉，不是他作為一個知識分子進行學習和思考的結果，而是一種天賦的才能，是他健康天性的存在方式。”這言中了李亞偉的詩歌本質。2006年初，花城出版社出版了他的詩集《豪豬的詩篇》，全面披露了這個腰掛詩篇的豪豬的所有內幕。