鸚鵡緣

凌之鶴（回族）

一

我從未想象過有一天突然會養鸚鵡，而且會迷戀上這種原本離我生活異常遙遠的鳥類。某種程度上，在高樓林立的城里，它們讓我的生活在歡快的鳥語中獲得了自然清澈的聲音。每個清晨，鸚鵡清亮的鳴叫都會使我倍感愉悅，讓我想到春天，想起風中的樹和隨風落下的花朵。那是我一直以來最喜愛的春晨之意境。

我少年時代生活在農村，養過狗，那是因為狗能夠看家護院，白天可以做我的親密玩伴，夜晚出行可以當我的隨從侍衛；養過貓，那是因為彼時的貓還能夠捕捉老鼠，冬天還會給我暖被窩。至于養雞養鴨養馬養羊養牛，那是農村人為著生活上的實用和食用而飼養，需要付出頗多操勞，純屬苦差，并無多少樂趣。

說到鸚鵡，最早是從書籍、影視劇上見識過，知道這些天生伶俐的尤物是富貴人家的玩寵，它們大都會說吉祥話討好主人，有時則會罵外人。偵探小說中聰明的鸚鵡，甚至會向人吐露秘密，協助警方偵破懸案。后來在某些旅游場所領略過一些不會說話卻知道鈔票面值的鸚鵡，它們會從游人的手中將面值較大的鈔票叼走。更厲害的鸚鵡，則會幫人“算命”——它能快速地從眾多寫著人生運程的百家姓的紙牌堆里準確地銜出你的姓氏來。我固然知道鸚鵡的這種本事來自長期訓練，但還是為之驚嘆不已。詩人魯子在《算命瞎子的鳥》一詩里也寫過鳥類獨有的這種天才，不過他寫的是一只畫眉：

它一歲出道，半年轉正/三歲而不惑，五歲即知天命/多少年來，它用鳥嘴幫鄉鄰/從卜簽竹筒里，叼來好運/發財的發財，消災的消災/不孕的懷孕，不孝的變孝順。

尤其讓人感動而嘆服的是，當它的主人死后，這只癡絕深情的畫眉居然飛上棺材為主人送葬，最后居然殉情于墳頭。

讀《紅樓夢》時，頗為瀟湘館里那只冰雪聰明的鸚鵡傾倒。林黛玉架養的這只鸚鵡，與她格外親密，誠有瀟湘主人靈慧之風。《紅樓夢》第三十五回《白玉釧親嘗蓮葉羹黃金鶯巧結梅花絡》，有一段令人莞爾的生動描寫：黛玉正自憐自嘆“佳人薄命”，“一面想，一面只管走，不防廊上的鸚哥見黛玉來了，嘎的一聲撲了下來，倒嚇了一跳，因說道：‘作死的，又扇了我一頭灰。’那鶯哥仍飛上架去，便叫：‘雪雁，快掀簾子，姑娘來了?！煊癖阒棺〔剑允挚奂艿溃骸砹耸乘辉俊躯W哥便長嘆一聲，竟大似林黛玉素日吁嗟音韻，接著念道：‘儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春盡花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！’黛玉、紫娟聽了，都笑起來。紫娟笑道：‘這都是姑娘素日念的，難為它怎么記住了?！煊癖懔顚⒓苷聛?，另掛在月洞窗外的鉤上，于是進了屋子，在月洞內坐了。吃畢藥，只見窗外竹影映入紗來，滿屋內陰陰翠潤，幾簟生涼。黛玉無可釋悶，便隔著紗窗調逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩詞也教與它念”。

與林姑娘風雅無雙的這只鸚鵡比起來，張岱的大父母所養的那只“寧了”卻潑辣多嘴，令人嫉恨，真是應了黃永玉題畫鸚鵡的那句判詞：鳥是好鳥，就是話多?！短瞻矇魬洝份d：

大父母喜豢珍禽：舞鶴三對、白鷴一對，孔雀二對，吐綬雞一只，白鸚鵡、鷯哥、綠鸚鵡十數架。一異鳥名“寧了”，身小如鴿，黑翎如八哥，能作人語，絕不含糊。大母呼媵婢，輒應聲曰：“某丫頭，太太叫！”有客至，叫曰：“太太，客來了，看茶！”有一新娘子善睡，黎明輒呼曰：“新娘子，天明了，起來吧！太太叫，快起來！”不起，輒罵曰：“新娘子，臭淫婦，浪蹄子！”新娘子恨甚，置毒藥殺之?！皩幜恕币杉础扒丶恕保駭⒅莩觯苋搜?。一日夷人買去，驚死，其靈異酷似之。

鳥能作人語，且機靈如“寧了”，福焉？禍焉？難怪云南方言中會有“雀神怪鳥”一說。鸚鵡會念《葬花詞》，自然惹人憐愛；像寧了這樣多嘴善罵之鳥，終難免殺身之禍，不如不會說為好。所謂“沉默是金”也。想到這茫茫世間，亦每每有人因言獲罪：或直言犯上，或泄秘惹禍，或毒語滋事，或唇槍殺人，最終要么誤了錦繡前程，要么掉了智慧腦袋。

在“淑質貞亮，英才卓犖”的禰衡筆下，鸚鵡實為天下靈鳥，它有自然奇姿，形態美妙可愛，氣質高貴，“采采麗容，咬咬好音”，堪稱羽族中的智者，可與鳳凰媲美。這種鳥“性辯慧而能言兮，才聰明以識機”，“飛不妄集，翔必擇林”。且其“容止閑暇，守植安停。逼之不懼，撫之不驚。寧順從以遠害，不違迕以喪生”。這種外表華麗的鳥，頗諳避禍之道，即使被囚困于籠中，或被人威嚇、撫摸依然保持從容的風度，大有寵辱不驚的淡定。禰正平之《鸚鵡賦》，實則借鸚鵡自況自歌自哭：他學冠群倫，“想昆山之高岳，思鄧林之扶疏”，不肯剪羽娛主，不愿拘于雕籠，高才不遇，淪為處士，壯志難酬，卻因狂傲不羈，最后死于非命。鸚鵡之名，遂因禰賦而盛焉。

我家里現在養育的鸚鵡，是不擅人語的玄鳳和牡丹兩個尋常品種——它們到底會否說話，我沒用心教過，也不知道。但它們確實會發出多種旋律的鳴叫，響亮、悅耳，高興時會吹口哨。令人驚喜的是，某天回家甫一進門——突然就聽到一聲“你好——”的問候語。幾只種鳥中，不知是哪一只居然會說話。循聲仔細辨認，原來是一只花翎玄鳳?？上仓粫f這倆字，而且要看它的心情。

二

坦率說，我做夢都沒想過我會與鸚鵡扯上關系，更沒想到會與它們親密地共處一室。女兒大學畢業那一年的某一天傍晚，我下班回到家里，開門的瞬間，我驚奇地發現客廳走道上居然有兩只美麗的小鳥：一只通身雪白，一只渾似翡翠。我一時反應不過來，腦海里不斷浮現的是童話或民間傳說里的情景?！澳膬簛淼南渗B？”我幾乎如是喊出聲來。眼前兩只鮮美漂亮的小鳥，見我進門也不害怕，它們只是快步向客廳里邊回避。我心生暖意，想捧起它們來看個仔細，但兩只小鳥頗為機警，不等我靠近便連跑帶飛遠遠地躲開，那天真的萌態端然惹人喜愛。我根本無法輕易捉到它們。我端詳了半天，猜出眼前的雛鳥就是小鸚鵡。它們是女兒從昆明帶回來的寵物。

我和鸚鵡就這樣出乎意料地結了緣。就養寵物而言，養鳥顯然比養狗養貓魚肯定有趣吧？你想啊，在家里養兩只會飛翔又會唱歌的鸚鵡，多么雅致，多有格調！像小時候支持女兒養小白兔小烏龜小金魚一樣，我欣然同意她養鸚鵡作伴。

然而，我和妻子當時都不知道，這只是女兒為她以后自主創業經營鸚鵡寵物店提前上演的一個小小的試探性序曲。

大學畢業的女兒突然迷上了養鸚鵡，這在我看來多少有些意外。女兒極端抵制報考任何國家機關公職，她只想自己闖蕩江湖。這更出乎我們意料。某天晚上，妻子告訴我，女兒準備自己開個寵物商店。知道這消息的時候，女兒已在昆明租好店鋪并辦妥了營業執照等一切相關手續。她用決絕的行動否定了我們為她所做的人生規劃，徹底粉碎了我們為她精心所做的一切安排。此前，我一直在托朋友找關系，試圖讓她到國企上班——這是我的底線；她既然不愿意報考公務員也抵觸到任何事業單位就職，我妥協并退了一步，建議她盡可能報考相對穩定的國企。我的理由很簡單，讀了二十多年書，積累了那么多知識，總該要有所作為，多少為社會做點微薄的貢獻，否則真是浪費人才了。何況，作為非官非富一代的小戶人家的女孩子，她一沒顯赫背景亦無家族實力支撐，有個旱澇保收的固定工作，衣食無憂就行了，沒必要折騰。女兒卻不這么想。和大多數初出茅廬，涉世未深的年輕人一樣，這個“后浪”不喜歡一眼就能看到頭的人生。

想到鸚鵡，我似乎恍悟過來。那飛翔的精靈，那聰慧到可以仿人言語的鳥兒，它確實具有某種象征意味在焉。自由飛翔，才是正當青春芳華時代的女兒的抱負。她坦言，無論讀書還是生活，她已聽從父母二十余年，這一次——她要自己做主了。她態度頗為堅決，必須趁年輕闖天下。我還是持否定意見。拿了那么多證書，堂堂一個品學皆優的大學畢業生，無論如何也該考個像樣的工作，才不辜負平生所學。但女兒依然一意孤行。在準備開店之前，她已相繼辭過三份工作。就這樣一個看上去稚氣未脫的小女孩，在故鄉小城里連附近的一些地方都還找不到，你無法想象她在大都市里居然獨自去租店鋪，跑遍有關單位辦全了各種證照。更讓我們刮目相看的是，她和與她一起辭職的一個女孩，為了節省開支，竟自己動手裝修美化店鋪。她們在設想創業之初，已然做過周密的市場調查和精準分析。當代都市年輕人——特別是獨生子女一代——大都喜歡寄情寵物。而聰明可人的鸚鵡無疑是排遣孤獨寂寞的首選尤物。她們的目標很明確，以實“體店+網店”的雙重形式經營，除了調配銷售寵物食品，出售寵物用品——衣飾、玩具都要親手設計。她們相信鸚鵡必將會為自己的創業帶來吉祥好運。兩個女孩像擺家家玩游戲一樣，自己張羅進貨，不動聲色地在某個吉日良辰非常低調地開張營業了。女兒取的店名也很浪漫——羽流搖籃曲。

現在回想起來，女兒開始養鸚鵡的時候，也許早就決定了創業的方向吧。她告訴她媽媽，她的夢想是開一個鸚鵡西餐廳，讓客人們在享受美食的同時感受人與鸚鵡和諧相處的樂趣。

哎，我這天真爛漫的女兒！

三

國慶節期間，女兒要去麗江旅游，便將兩對鸚鵡送回家來，讓我們幫忙養幾天。女兒出門前再三叮囑，要時常觀察鸚鵡的情緒變化，留意它們糞便的顏色，一旦情緒不對或拉綠色稀屎，就要及時對癥給藥。起初幾天，四只鸚鵡都異?；钴S，每天唧唧歡鳴，該吃就吃，放出籠子時便在家里盡情飛一回，然后便追著人討親熱，你走哪里它們便輪番跟來，一會兒落在手背，一忽兒飛棲頭頂。我和妻子便抽空陪它們玩，對它們說說話，給它們梳理羽毛。那人鳥和諧的感覺，妙哉。

與鸚鵡相處熟了，只要有機會，它們便會纏著你跟它玩個夠。我看書時，它們便湊熱鬧似地飛到書本上，一本正經做出觀看的模樣，不時還用尖喙輕啄書頁；我在電腦上寫文章時，它們也會調皮地飛落到鍵盤上，好奇地看著顯示屏上跳出的文字，然后以嘴角煞有介事地快速叩擊鍵盤。那滑稽的情形令人啼笑皆非。

意外到底還是發生了。某日，四只鸚鵡中的一只突然就蔫下來了，它無精打采地獨自蹲在一隅喘息，喉嚨里發出沉悶的咕咕聲?？雌饋硎遣×?。果然，它拉出來的糞便呈水狀青綠色。我和妻子趕緊視屏連線女兒，讓她指導著給它喂藥。接下來的兩三天里，這只鸚鵡時好時壞，狀態稍好時，它便繞著屋子奮力飛一圈，但依然喘息不止，隨后竟像發燒一樣，渾身哆嗦起來。妻子找來毛巾給它保暖，我又將它放在太陽照得到的地方，希望它盡快好轉起來。女兒旅行回家后一看那癥狀，感覺不對頭，趕緊給它喂別的藥。盡管采取了各種積極的搶救措施，這只可憐的鸚鵡終于未能承受住病魔的折磨，在寒露那天晚上夭折了。臨死之前，它奮力拍打翅膀，不知是痛苦，或是渴望掙扎著再飛翔一次。它拍打翅膀的聲音令人心疼，伴隨著它的哀鳴，空中飄起的羽灰讓人心碎。這可憐的小精靈，它才剛過了哺乳期啊。它甚至還沒有一個正式的名字，因為它只能讓它的新主人取名。

女兒獨自將這只鸚鵡送到野外花園中埋葬。那晚的月光很美，也很冷，畢竟是寒露時節。女兒去了好長時間，不知她心里怎么想的。但我莫名就想到了黛玉葬花的情節。整個晚上，我心里一直想著那只鸚鵡，它和我們已快樂生活了一周。

后來，養育鸚鵡時間長了，養得多了，鸚鵡夭折的事情也隨之增多。但每一只鸚鵡的猝逝，無論何種原因，不管它們長幼，都同樣令人傷感。我因此感慨，多情且善感者，千萬不要輕易養鸚鵡——包括一切有生命的小動物。

有心人發現，食肉動物都有一張悲傷的臉。素食主義的鳥，就我所見的鸚鵡來看，它們的臉上，也會表現出喜怒哀樂的豐富表情，更多時候卻是平和安詳的神態。它們歡叫，表達自己的情緒，彼此響應，仿佛對話；當它們沉默，有時做沉思狀，好像想著什么心事，有時則閉目養神，將頭埋在翅膀下安靜地睡覺。

如果留意觀察這些鸚鵡，或許包括所有的鳥類，我們難免會驚嘆大自然的造物如此精美：每只鳥兒都堪稱杰出的工筆畫。它珍珠一樣靈動的眼睛、尖銳而精致的喙、漂亮的羽毛、精致靈活的腳爪，無不令人嘖嘖稱奇。倘非鳥類專家和資深玩家，則很難辨別鳥的性別，一般也很難發現它們近于隱蔽的耳朵和鼻孔。

我發現，鸚鵡間也有“背叛”的事情：灰色的番薯和黃色的奶油兩只鸚鵡，因腿腳殘疾而一直由我們撫養，它們從小一起在同一籠中長大，彼此關系異常親密。后來，我們又留下一只逗人喜歡的灰色鸚鵡——丹丹——自己養著玩。三只鸚鵡均為牡丹系。起初，番薯和奶油根本不接納丹丹，兩個經常一起欺負它。時間長了，丹丹不知何時竟然和番薯成了鐵桿伴侶，可憐的奶油轉眼成了它們的“敵人”——經常遭受它們的攻擊。唉，鳥事亦如人事，情況復雜，不可理喻！我自然無法調解這種關系，只能嘆一聲，將落魄的奶油單獨關在另外的籠子里。

四

未養鸚鵡之前，我只是從關于鳥類生活的紀錄片中看過一些鳥兒如何精心喂養雛鳥，那情形委實令人感動。當我看著鸚鵡父母輪換著不辭辛苦耗費一個多月孵化出幾只幼鳥——每只都僅有手指頭一般大的小肉球，又經過近一個月的精心哺養，才使這些雛鳥慢慢睜眼逐漸長大，——而此間又難免經歷疾病或其他危險的磨難，我為此驚嘆、感慨不已。育鳥尚如此，何況育人乎。以齊物論觀之，生命本無貴賤之分，亦無善惡之別，沒有一種生命可以怠慢，也沒有一種生命不值得憐憫。種花養草需澆水施肥，防蟲治病，養玩聰穎活潑的鸚鵡之類精靈，豈能不盡心耶？

當喂養鸚鵡雛鳥的任務突然落到我們身上時，我充分感受到了一只鳥兒成長的艱難與不易。一個粉紅色的小肉球，它身上甚至還沒長出可以護身的絨毛，它尚未睜眼——它安靜時一動不動，讓人懷疑它是否還活著。事實上，我曾因此犯過致命的錯誤。剛接觸出生不久的鸚鵡雛兒時，我根本不知道它們需要幾天或更長的時間之后才會睜眼。一天中午，我察看鸚鵡幼雛時，發現一只雛鳥毫無動靜，看它雙眼緊閉俯臥的樣子，我以為它死了，便將它從鸚鵡父母翅羽下拿到籠子外。結果這只原本活著的雛鳥真的死了——它是因為被我拿出籠子而凍餓致死的。這讓我頗為后悔和不安，一直難過了幾天。

人工哺養雛鳥是一件極為瑣碎而麻煩的事情。雛鳥須養在恒溫箱里，冬季喂奶時通常都要在溫箱里進行，小心將鳥兒置于掌中，用尖嘴勺將鳥類食用的奶粉仔細地喂進鳥嘴中。泡制奶粉也頗講究，水溫一般不宜過高，否則奶粉的營養成分會損耗，奶粉自然要稀釋調和如乳汁，鳥兒吃了才不會積食。正常情況下，雛鳥一日至少要喂三次以上，有條件的話，可以少喂多餐，以助其消化。如此仔細喂養半個月左右，雛鳥便徹底睜開眼睛，并慢慢站立起來，隨之開始長出少許羽毛。此時的奶粉，就可以稍微調濃稠一點，鳥兒才容易吃飽。就這樣喂養一個月后，雛鳥羽翼漸豐，便可以斷奶練飛了。斷奶后的鸚鵡，可喂蛋黃、小米、燕麥和葵花子，它們也愛吃煮熟的鮮玉米和新鮮的嫩菜葉。

倘若自己決意養著玩的鸚鵡，通常都要給它們取個悅耳的名字，雅俗隨意，這樣便于與它們交流。

女兒蓄養的第一只鸚鵡是一只黃色玄鳳，它長長的翎毛立起來格外威武，胭脂腮紅恰如兩朵小紅花，非常惹眼。大約因為此鳥是秋季買回家的，女兒給它取名“秋秋”。這名兒和它的氣質挺般配，尤其它那雙明如秋水的眼睛，它安靜地獨立屋中懸空的中國結上面時，真有一種天高云淡的風度，而當它一旦興奮起來，在籠中那種閃轉騰挪的架式，初出籠時那種瀟灑疾飛盤旋的姿態，端然如秋風驟起，渾似黃云紛飛，好一番歡快得意的景象！

秋秋性情溫和，盡管年長、健壯而且體型頗大，但它從不欺負其他小鸚鵡。這只善良到有些軟弱的鸚鵡，還經常受到比它嬌小的牡丹鸚鵡的追打，任它們將羽毛啄下都絕不還擊。唉，我實在看不下去，只好對著牡丹一頓呵斥。（后來才發現，玄鳳總體上性情溫順，而牡丹天性活潑，機敏善斗。）也許是因為獨自長大的緣故，秋秋憂郁而敏感，頗具詩人氣質。家中無人的時候，它習慣于安靜獨處，一旦聽到人聲，它就在籠中急切地徘徊轉圈，向主人發出渴望出籠娛樂的信號。它偶爾在客廳里盤旋炫技，展示高超曼妙的飛翔藝術，而后習慣于飛到主人的肩上或頭頂歇息。主人在家中行走時，走到哪兒，它就跟到哪兒。它長久獨立中國結上的情形，有時讓我想起中年的杜甫，想起他的《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

有時則會想到陳子昂，想到他的《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這樣想著，我會情不自禁對著獨立高處的秋秋念出聲來。秋秋俯首看著我，專注地聽我念完詩歌，有時不吭一聲，仿佛在思索著那些悲傷的詩意；有時則會輕聲回應，“啾啁-唧唧”，一副心領神會的知己神情。

對于長時間寄養在家，一時還沒有主家的鸚鵡，女兒原本不讓我給它們取名，恐怕人家以后買去養著不習慣——命名權通常是主人的。但我還是忍不住給一些時間養得稍長的鸚鵡取了小名，比如那只異常聰慧可愛的煙灰色牡丹鸚鵡，因其體型嬌小，喜歡在我掌中嬉戲，我直接就叫它“小牡丹”，它好像也很喜歡這名字，每次呼喚，它都會高興地應和。一只喜歡飛棲于茉莉花枝頭的玄鳳，我順口就叫它“茉莉”。另一只羽色雪白間雜淡灰的玄鳳，我則為其命名曰“飛雪”。

五

經由種鳥孵化而非鳥市選購的鸚鵡，難免會出現腿腳殘疾者，或因其幼時腿腳被大鳥無意壓傷致殘，或自己未磨礪好，要么腿部畸變而導致跛腳，要么長成八字腳。腳趾帶有殘疾的鸚鵡，雖不致影響其生活，它照樣可以自由飛翔，但一般也就很難再賣給新主家了。我曾給一只由我和妻子從小喂養長大的玄鳳起名“拜倫”——它的右腳跛了，但此鳥甚為機靈，善解人意，看起來頗具抒情詩人氣質。拜倫果然不負我望，它腳殘而志堅，盡管腳上纏著一塊用以矯正的海綿，它每天都自覺地在籠中自我練習飛騰，一會飛到懸空的橫木上，一會兒飛到搖擺的小秋千架上。一旦將其放出籠子，它則像另外幾只大鳥一樣，活躍地在客廳里振翅高翔，哪怕還控制不住飛行的方向。它有時固然難免摔落在地板上，但似乎從來不怕疼，稍事休整一下，便又不停地展翅飛起飛落。我這才發現，原來鳥兒學會飛翔并不是件容易的事，不是天生一副好翅膀就可以飛高飛遠，它同樣需要艱苦的訓練。這也許就是雞鴨只能飛到低樹和矮墻上的原因吧？有誰曾看見雞鴨不停地學習飛翔呢？這世間哪有什么天生的人中龍鳳？但凡杰出人物，尤其是那些取得非凡成就的殘疾者，大抵也是從小刻苦學習和長期砥礪的結果吧。

誰能想到，天有不測風云，鳥有旦夕禍福?？蓯鄣陌輦?，突然就夭折了。在2020年那個悲情不絕的二月，令人聞之色變的新冠肺炎疫情仍呈蔓延趨勢，拜倫竟在即將斷奶之際飛向了天堂。那是二月底的最后一天——這一天忽冷忽熱。午后，拜倫剛從溫箱里出來活動時還歡然騰飛，看不出絲毫異樣。當它重回籠子和秋秋、牡丹一起進食后，它又敏捷地鉆出鳥籠的鐵柵門，像往常一樣跳到我掌中，怕冷似的，將頭沒入我掌心。我以為它故意撒嬌，討恩寵，便喊著它的名字，硬性將它放進鳥籠休息。我朦朧午睡之際，忽聽愛人緊張地呼我，說：“拜倫好像不行了！”我驚跳起來，“怎么可能？剛才不是好好的嘛！”一邊沖到鳥籠前，一邊捧起奄奄一息的拜倫，連呼它的名字，讓它千萬要挺住。拜倫起初還能聽到我急切的呼喚，它無力地睜開黑珍珠一樣溫潤的小眼睛，無聲地看著我，努力伸展漸豐的翅膀，一副極為哀傷而痛楚的模樣。我的眼淚瞬間盈眶。我輕輕梳理著它的翅羽，讓愛人趕忙燙奶粉來喂它。因為想給它斷奶，這天一直沒給它喂奶粉，我們以為它餓壞了。以往聞到奶香便歡叫著飛到手上的拜倫，此時已失去胃口，它無力地緊縮身體，雙腳已然伸直，看情勢已無法挽回。但它依然默默地昂起頭，將翅膀收斂，保持欲飛的姿式。我知道，鳥臨死時，大都會痛苦地狂扇翅膀，而后蹬足而死。我能明顯地感覺到拜倫的心臟，這小小的心臟依然跳動有力，它柔軟的身體在我的掌心還很溫暖。我一直輕聲呼喚著：“拜倫，千萬挺住啊，你不要嚇我！”病急亂投醫，鳥病亂用藥，我找來鳥用葡萄糖、腸胃藥，相繼喂它服下。這可憐的鳥兒，以往喂它藥水，它會調皮地躲避，吃進嘴里都會甩頭吐出來，這一次，它格外配合，慢慢將藥水吞下。（事后我們才反應過來，拜倫可能吃蛋黃時給噎住了。倘若它食管受阻，肯定不該再亂喂食物。也許就是我不得要領的錯誤搶救，才加速并導致了它的死亡。倘若幫它輕輕按摩脖頸部位，讓它安靜休養，它或許還有活下來的希望。這讓我深感悔恨和痛苦。）

我是多么期望奇跡啊，我不能眼睜睜看著拜倫就這樣死去——它一直睜著它溫潤的小眼睛，戀戀不舍地看著它的老主人。它肯定也不想死啊。它怎么舍得就這樣離開這個日漸溫暖的世界呢？它的翅膀已然強健，這個春天，它將和秋秋、牡丹、跛腳一起飛翔，一起游戲。然而，滿懷著對生的渴望，拜倫最后還是沒等到煙花三月。我捧著它慢慢失去溫度的小小的身體，久久地看著它，任淚水在眼中回旋，卻再也喊不出它的名字。

半晌之后，我給女兒發微信：拜倫夭折了。它走得很安靜。

女兒惋惜萬分。我記得，她有一次回去看望寄養在村里親戚家里的鸚鵡時，發現有一只玄鳳死在籠中，眼淚當時就了流下來。

拜倫之死，讓我再一次感受到生命的脆弱。即使是一只鳥兒，它閃電似的一生，同樣面臨著諸多與人類相似的災禍。也許，天地間一切能呼吸的生命，都面臨著同樣的命運吧？但我還是難免自責：一個不懂得鳥類基本生活習性的人，怎么配得上去養育這些精靈呢？面對鮮活的生命，僅有熱愛是不夠的，還需要具備保護生命的智慧和能力。無論花鳥貓狗，既然熱愛它們，就該負責地給它們安全而快樂的生活。這跟養育孩子，絕對是同樣的道理。

其實，鸚鵡夭亡的悲情之事，在拜倫之前，已發生過。稍微比拜倫大一個月的翡翠——一只極為善良可人，頗有愛心和責任感的小鸚鵡，它已懂得照顧拜倫，會幫它梳理羽毛，引導它自己吃食——在春節前夕，也不幸“罹難”了。那天早晨，愛人忙著給鳥兒們喂食換水，打掃鳥舍。剛剛試飛的翡翠就圍著她打轉。愛人還不時和它說著話，讓它自己留心一點，別讓她給踩著。殊不料，愛人在移動一只鳥箱時，當她猛然意識到那只笨重的溫箱似乎壓到了什么——她急忙抬起溫箱，眼前活蹦亂跳的翡翠，已經被壓傷致死了。愛人給我打電話，聽得出來，她有多么難受，多么自責。我亦心痛不已，掛了電話，眼前、腦海中半天都活躍著翡翠嬌巧可愛的影子。翡翠夭亡后的幾天，我和愛人都很難過，只是彼此都不肯說出來。畢竟，鳥命固小，但它也是一條命啊。何況，它是可以自由飛翔的靈物。

“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。恕我斷章取義，借少陵野老的詩，為鸚鵡一哭。前有黛玉葬花，今有癡人葬鳥。我也不怕別人笑話多愁善感。我將拜倫埋在樓下花園中那棵玉蘭樹下。翡翠也埋在那兒。我希望來年春天，這棵紫玉蘭盛開的時候，能看到枝頭歡鳴的飛鳥——不論什么鳥，我都會心生歡喜，只當它們是拜倫和翡翠的化身。我有時亦未免癡妄，想起博爾赫斯安慰西爾維娜的觀點——相信拜倫和翡翠依然存在，只是像柏拉圖式的鸚鵡那樣存在于我的精神世界里。

西爾維娜·奧坎波是博爾赫斯的密友，這位自慚形穢卻喜歡展示一雙美腿的女詩人很喜歡狗。她的寵物狗死后，博爾赫斯發現她在哭泣便試著去安慰她，跟她說狗依然還在，只是像柏拉圖式的狗那般存在，超越了所有的狗，而每一條狗也都會成為她那條狗。西爾維娜聽罷非但不領情，還生氣地對博爾赫斯憤憤地說，柏拉圖式的狗她怎么可能帶著到處走。阿爾維托·曼古埃爾講述的這段軼事，讓我們看到了博爾赫斯天真爛漫的一面。話說回來，正如西爾維娜所說，就算有一只柏拉圖式的鸚鵡，我又怎能將它捧在掌心寵愛呢？

六

有個玩笑說，猴子變成人需要一萬年的進化，而人變成猴子，只需要喝下一瓶酒。據此有人調侃，是否應該相信達爾文，一只鳥兒經過一百年的進化，確實可以變成人？——這引起了我的共鳴。

十一郎作詞的歌曲《囚鳥》，開頭如是唱道：

我是被你囚禁的鳥

已經忘了天有多高

如果離開你給我的小小城堡

不知還有誰能依靠

不錯，某種程度上，我們都是被彼此囚禁的鳥。錢鐘書曾以《圍城》諷喻婚姻始終面臨的復雜困境：“結婚仿佛金漆的鳥籠?；\子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了結局?！闭f徹底點，不僅婚姻，人生亦復如是——“被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”庫爾特·馮內古特的代表作《囚鳥》，表達的正是人之為人的困境：我們都是受困于時代的“囚鳥”——既渴望逃離，又踟躕不前。大時代下，每個人都是“囚鳥”，既渴望逃離多變的現實，又貪圖生活已有的安逸。

相看兩不厭，唯有籠中鳥。與鸚鵡周旋久了，看著它們在籠里籠外心安理得的生活，每每讓我想到人生的窘境。我們的處境，與籠中鳥何異？鸚鵡出籠時，看得出它們的歡欣快意——它們從容出籠，頗具儀式感地伸腰展翅，然后呼嘯著一飛沖天，盡管可供翱翔的空間極為有限，但它們確實能盡情地表達自由飛翔的快樂。我注意到，出籠的鸚鵡基本上不愿意主動重回籠子里，除非饑渴難耐，它們一般不會自己回到籠中。它們有一種特異功能，也許只是對既往經驗和教訓的總結——記憶——當我想送它們進入籠子時，它們總是敏感地回避，以婉轉的姿態拒絕回去。相反，倘若意識到主人并不急于將自己關進籠子時，它們便樂于與人親近，主動飛到你的身上，纏著你給它梳羽、抓癢，對它說話。

噫，我們難道不是被生活與時代馴化的鸚鵡？