『而他卻不知道自己身處何方』

□ 文／張莉

和大部分讀者一樣，2021年10月7日之前，我對坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）幾乎一無所知。當然，也是和大多數人一樣，從10月7號開始被動了解這位新晉諾獎得主的情況。——他在肯特大學英文系任教，主講“殖民與后殖民話語”課程，先后主編過兩卷《非洲文學文集》，也是奈保爾、拉什迪、索因卡的研究者，還出版了《劍橋薩爾曼·拉什迪研究指南》，同時擔任英國著名文學刊物《旅行者》（Wasafiri）的副主編。與這些情況相伴隨的是，我很快讀到了他的兩部短篇小說《博西》和《囚籠》，它們收錄在譯林出版社《非洲短篇小說選》，排在東非代表作品一欄里。

《博西》關于遙遠的塔桑尼亞人的生存。“那已經是很早以前的事了，我們坐在藤壺密布的碼頭上，兩只腳在空中搖擺著。”這是小說的起筆，也確立了小說的基調，這是關于“我們”故事的追憶。很顯然，這是敘述人“我”在向博西訴說，博西曾經是伙伴，但是，泥土已將他的鮮血變成了灰塵。

你錯過了最慘的一幕，拉希德。你錯過了最慘的一幕，我的博西。你妹妹僅僅充當了一個注腳，沒人為她流下一滴淚。你也是，你和我，我們看著鄰居淪為乞丐，賣掉女兒換回鯊魚肉，也會坐視不理，也會一笑而過。那些人專橫地騎在我們頭上，來教我們如何溫順。你和我，我們有些東西……在這個冰冷且總是充滿敵意的地方，我經常想起你。十二月的一天早晨，我第一次為你哭泣。可那時，無情的泥土已將你的鮮血變成了灰塵。

博西是東非大地上的青年，小說以傾訴式的方式講述了對博西的懷念，以及博西的消失。追訴式的講述注定是含混不清的，那些片段的場景和思緒需要讀者調動想象力去拼貼，去梳理整個事件的來龍去脈。

讀《博西》會想到，小說的內核其實是“創傷”或者“隱痛”，在最初談起“你錯過了最慘的一幕，我的博西”后，小說開始追憶兩個人如何上島游玩，博西如何跳下海，而只留下我一個人上岸。之后，小說中隱秘的風暴閃現，最高潮在結尾，那句“你錯過了這最殘忍的一幕，博西”再次出現，接下來鮮血模糊的傷口被掀開：

那天晚上我在姆布維尼上了岸，步行三英里，才回到鎮上。在經過高爾夫球場時，我被人截住了，他們用棍子打我，用石頭砸我，跟我說是遭報應的時候了。他們打我，說這是阿拉伯人遭報應的日子。他們打我，我血流滿面，不省人事。在高爾夫球場旁的海灘上，我清醒過來。空中響起了槍聲，我開始沒有聽出是槍聲，那聲音就像小孩在玩玩具槍。我還在流血，渾身疲乏，吃力地沿著海灘走著。我一直走到了尚加尼，又被一群拿著大砍刀和槍的野人攔住，他們說我是從軍營里出來的民兵，揚言要一槍斃了我。……他們說我是阿拉伯人，就該死。他們說干壞事的一定是阿拉伯人。他們說如果不是從兵營里出來，那些流血的地方怎么解釋？他們說一切都結束了，我哆嗦成那樣又怎樣？……可是我已經精疲力竭，他們打我，往我身上撒尿，然后把我扔下，躺在沙灘上不省人事。

慘痛講述之后，小說結尾定格于“你錯過了這最殘忍的一幕，博西”。

每一部小說都有它的密碼，也有它的暗線。《博西》的密碼自然是這句“你錯過了這最殘忍的一幕，博西”，它們在小說中出現三次，也意味著整部作品的開始、高潮及收束。每一篇小說也都有它的讀法，有時候從前往后讀會發現脈絡，有時候從后往前、從結尾重看開頭，也會發現另外的秘密。從后往前讀，會發現《博西》敘述人情緒的起伏其實有跡可循，甚至包括他的語無倫次以及敘述風格的沖突與矛盾都變得可以理解。那里包含一個年輕人內心的創傷、無以言說的痛楚與屈辱。

雖然《博西》可圈可點處不少，但我以為也并非技術完美之作，一種突兀的憤怒之氣在這部小說彌漫，以至于讓人困擾，但是，也不得不說，恰恰是這樣的憤怒之氣成就了小說的特點，既憤怒又痛楚的情感最終凝結為“你錯過了這最殘忍的一幕，博西”這句話，它像寒光凜冽的刀子一樣劃破了貌似平靜的生活，照亮了文本。這句話顯然是“雙刃劍”，“殘忍的一幕”是雙重意義的殘忍，“錯過”也是雙重意義上的錯過、雙重意義上的反諷。

與《博西》相比，《囚籠》譯文不到5000字，但技術更成熟，更輕盈、節制——即使是痛感，也是深埋在內心里的無以表達的痛楚，并不直抒胸臆。“有時，哈米德會產生一種錯覺，以為自己已經在這小店里待了很久很久，而且將會在此度過余生。”這是小說的第一句話，也顯示了小說的敘述視角。哈米德身在異鄉，自從十幾歲第一次來到這個小鎮后，便一直在為法吉爾老人干活。法吉爾為他提供食宿，而他則幫他照看小店。

對于作為難民的哈米德而言，不安全感是無處不在的，他甚至不敢走出屋子，因為“他害怕住在對岸黑影里的人，不光是因為他們對他虎視眈眈，還因為他們知道自己在哪兒，而他卻不知道自己身處何方。”來小店里買東西的姑娘茹基婭成了他生命中的溫暖，“他時常想起茹基婭，有時還會輕聲呼喚她的名字，但想她只會讓他更覺得自己孤單和骯臟。他清楚地記得她第一次是怎樣打量他的，又是怎樣在夜色中離去的。他想摸摸她……多年來沒有亮色的生活使他變成了這個樣子，他想，以至于現在會望著這個陌生小鎮的街道，幻想著這個并不熟悉的姑娘成為他的救星。”

《囚籠》筆致極為細膩，關于哈米德的無家可歸感、他生活的逼仄，都寫得切實、切膚而讓人共情。事實上，小說字里行間都有一種無處歸依的迷茫和不安，它屬于哈米德自身，也是全球化時代漂泊之人的共同感受。某種意義上，《囚籠》看起來波瀾不驚，但在這波瀾不驚之后，則是更大的心靈的刀光劍影——我們無從知道哈米德來自哪里、父母怎樣，但是，小說里卻也寫到了他的成長背景和難以治愈的孤獨：“每天晚上，他都是一個人過的，他常常想念他的父母和他出生的那個小鎮。盡管他已經不再是個孩子了，但一想到這些還是會讓他泣不成聲、黯然神傷。”哈米德的處境讓人難過，尤其想到《囚籠》這一標題則更覺意味深長。

讀完《博西》和《囚籠》會感受到兩部作品題旨的相近性。事實上，兩部作品也確實符合瑞典學院對古爾納作品的整體評價：“因為他對殖民主義文學寫作的影響，對難民在不同文化大陸之間的鴻溝中的命運毫不妥協和富有同情心地滲透。”即使這兩部作品都包含了他的創作特點，我們也只是從這兩部小說“窺斑見豹”罷了。我們并不真正了解。

張峰在《游走在中心和邊緣之間——阿卜杜勒拉扎克·格爾納的流散寫作概觀》（《外國文學動態》，2012年第3期）一文中曾經總結過古爾納的寫作特點，“格爾納的小說主要講述了非洲移民的故事，深入解析了他們面對當代社會普遍存在的殖民和種族主義余孽時所遭受的痛苦與迷惘，用異化的人物性格映射了當代英國社會的脆弱一面。移民作家對英國的矛盾態度經常以創作形式上的偏離表現出來。在格爾納的小說中，時空中穿梭往來的碎片般的故事取代了傳統的線性敘事，而這種斷裂恰如其分地表現了那些處于錯位、流散狀態中人物的生活狀態。”（古爾納在此論文中被譯為格爾納）我尤其感興趣的是，論者在論文中所提到的古爾納作品中的“流散”：“流散是一種游走在中心和邊緣之間的文化位置，它既不依賴于中心，也不固守邊緣。借用霍米·巴巴（Homi Bhabha）的話來說，這種以‘混雜性’為特征的‘第三度空間’隱含著一種認識論優勢，一種‘既在內又在外’的雙重視角，它提供了一種頗具創造性和顛覆性的書寫空間。”

據說，古爾納迄今為止共創作了八部長篇小說，我尤其對他的長篇代表作《天堂》和另一部長篇《令人羨慕的寧靜》感興趣。——想來，若要真正領略古爾納作品中的“流散”或者“混雜性”，還得去讀這位作家的長篇小說。