囚籠

□ 文／［坦桑尼亞］阿卜杜勒拉扎克·古爾納

有時，哈米德會產生一種錯覺，以為自己已經在這小店里待了很久很久，而且將會在此度過余生。他不再覺得日子難挨，夜深人靜時也沒有再聽到那曾經讓他嚇破膽的竊竊私語聲。現在他知道了，那聲音是從長滿蟲豸的沼澤里傳出來的。正是那些季節性出現的沼澤，把市區和鄉鎮分了開來。小店正處在通往市區的一個主十字路口上，地理位置不錯。每天清晨，第一縷曙光出現，最早的那批工人拖著沉重的步子走過時，小店就開門營業了。晚上，一直要等到最后的游蕩者沒精打采地回家才會打烊。他得意地說，當售貨員好，能看到形形色色過路人。店里忙的時候，他腳不著地，一邊和顧客插科打諢，幫他們從貨架上取下各種商品，一邊為自己的駕輕就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充當錢柜的箱子上休息片刻。

姑娘是在某天晚上挺晚的時候到店里來的，當時他正打算關門。見到姑娘，他連聲招呼，殷勤得沒了邊。等到猛然清醒過來，才覺著像是有一只大手正掐住他的喉嚨，把他從地上拎起來。她等了一會兒，一臉嫌惡。

“打一先令的印度酥油。”足足等了一分鐘后，她終于不耐煩了，說話時側著身子，不愿意看他。她身上裹著一塊布，布頭塞到胳肢窩下。柔軟的棉布緊貼著她的身體，勾勒出優美的身形。在昏暗的燈光下，露在外頭的肩膀閃著亮光。他從她手中接過碗，彎腰打酥油，心里充滿渴慕和突然的心悸。當他把碗遞回給她時，她神情冷淡。她長著一張小小的圓臉和一個細長的脖子，看上去挺年輕。接過碗，她什么也沒說，轉身就走進了夜色中，邁開大步跨過了路邊的混凝土水溝。望著她遠去的背影，哈米德真想大聲提醒她注意安全。誰知道這黑沉沉夜幕下隱藏著什么禍害人的東西呢？他把喊她的沖動生生地咽了回去，嗓子里只冒出一個嘶啞的聲音。他等著，心里甚至盼著她的求救聲，但聽到的卻只是拖鞋漸漸遠去的啪嗒啪嗒聲。

她是一個有魅力的姑娘。不知道為什么，當他站在那里想著她，看著她消失在夜色中時，開始厭惡起自己來。她完全有理由鄙視他。他的身上和嘴里都臭烘烘的。他現在是隔一天洗一次，好像沒什么必要洗得更勤些。從床上到店里只需要一分鐘，他也從來不去其他地方。洗得勤又有什么用？因為缺乏適當的鍛煉，他的腿變了形。他整天都待在店里，月復一月、年復一年，日子就這樣一天天過去了，一輩子都像個傻子一樣被困在圈欄里。他沒精打采地關上店門，心里清楚，夜里他還是會放縱自己邋遢的天性。

第二天晚上，姑娘又來到店里。當時哈米德正在和一個老主顧聊天，那人名叫曼塞，年紀比哈米德大很多。他就住在附近，晚上經常來店里侃大山。他得了白內障，眼睛不好，人們就常常拿這事取笑他。有人說曼塞會變成瞎子，因為他的眼睛里全是屎。他對那些調皮搗蛋的孩子沒轍。哈米德有時也想，曼塞到店里來是不是真有什么目的，但也許那只是不懷好意的流言蜚語。姑娘進門的時候，曼塞住了口，他使勁地打量著姑娘，想在昏暗的燈光下把她看個仔細。

“有鞋油嗎？黑色的。”姑娘問。

“有。”哈米德回答。他的聲音聽起來有些干澀。于是他又清了清嗓子，重復了一遍“有”。姑娘笑了。

“歡迎你啊，我的小心肝兒。今兒過得怎么樣？”曼塞怪腔怪調地搭訕道，唯恐別人注意不到他。哈米德不知道他這樣拿腔拿調地說話是不是故意想尋開心。“你可真好聞，身上噴噴香！你的聲音像鸛鶴，身子像瞪羚羊。告訴我，姑娘，今天晚上啥時候有空？我正想找個人幫我捶捶背呢。”

姑娘壓根兒沒理他。哈米德背對著他們，聽到曼塞繼續跟姑娘搭訕。他一邊粗俗地討好她，一邊又想方設法跟她約時間。手忙腳亂之中，哈米德竟然想不起鞋油放哪兒了。等到他終于找到一支轉過身來的時候，才發覺姑娘一直在盯著他看。看到他這么慌里慌張的，指不定怎么在心里笑話他呢。他訕訕地笑了一下，她卻皺著眉頭徑直把錢付了。曼塞還在一旁絮絮叨叨，滿嘴甜言蜜語，夾克衫兜里的硬幣叮當作響。但是她什么也沒說，轉身就走了。

“瞧瞧，瞧瞧，你說她驕傲個什么勁兒啊，好像太陽都不敢往她身上照了似的。這種娘們其實好搞定得很。”曼塞輕輕搖晃著身體，強壓著笑意說，“過不了多久，我就要美美地享受上一回。你覺得她會開什么價？她們經常那么做，這些女人，都這樣假裝正經……不過一旦你得了手，她們就知道誰才是真正的大爺了。”

哈米德笑了笑，沒有和他爭論，但他不相信那姑娘是干這營生的。她的一舉一動都是那么篤定穩當，她怎么可能是曼塞說的那種人呢？他在腦子里一遍遍地想著姑娘，一個人的時候，還會想象自己和她親親熱熱在一起的情景。晚上關好店門，他就去法吉爾老人那兒坐上一會兒。老人是店鋪的主人，就住在店后頭。白天，一個住在附近的女人會過來照顧他，作為回報，她可以從店里拿一些日用品回去。但是到了晚上，這個體弱多病的老人還是喜歡哈米德坐在一旁陪他。他們聊天的時候，老人身上散發出來的行將就木的氣息彌漫在屋子里。通常也沒什么好說的，無非是抱怨一下不景氣的生意，哀怨地祈禱一下能恢復健康之類的罷了。有時法吉爾情緒低落，會一把鼻涕一把眼淚地說起等待著他的死亡和他的殘生。這時，哈米德就會把老人扶到廁所里，看看他的夜壺是不是倒干凈了，然后就走了。到了夜里，法吉爾會自言自語，有時還大聲喊哈米德的名字。

哈米德露天睡在里面的院子里。碰上下雨天，就在店里收拾出一塊地方，湊合上一晚。他獨自一個人過夜，從不出門，有一年多的時間，幾乎足不出戶。在此之前，也只是和法吉爾一起出去過，那時老人還沒有臥床不起。每周五，法吉爾都會帶他去清真寺，哈米德還記得一大群人聚集在一起、路面碎裂的人行道在雨天冒著熱氣的情景。回家路上，他們會順便去一趟市場，老人會告訴他那些甘美多汁的水果和色彩鮮艷的蔬菜叫什么名字，還會挑幾樣讓他聞聞或摸摸。自從十幾歲第一次來到這個小鎮后，哈米德一直在為老人干活。法吉爾為他提供食宿，而他則幫著法吉爾照看小店。每天晚上，他都是一個人過的，他常常想念他的父母和他出生的那個小鎮。盡管他已經不再是個孩子了，但一想到這些還是會讓他泣不成聲、黯然神傷。

姑娘再到店里買豆子和糖的時候，哈米德稱分量時客氣了一點。她看在眼里，沖他笑笑。他也開心地笑了，盡管他知道姑娘的笑中帶有揶揄的成分。再下一次，她竟然跟他說話了，雖然只是簡簡單單的一句問候，但語氣輕快。后來她又告訴他自己名叫茹基婭，最近剛剛搬到這里，和親戚們住在一起。

“你老家在哪兒？”哈米德問。

“在姆文貝馬林戈。”她說，說的時候一條胳膊伸得老長，為了表明那地方離這兒很遠，“去那兒得走鄉間小路，還得爬山。”

從她那天穿的藍色棉布衫上，哈米德看出她是做幫傭的。當問她在哪兒工作時，她先是不以為意地輕輕哼了一聲，仿佛在說這個問題無關緊要。然后又告訴他，在找到更好的工作之前，她會一直在城里那家新開的酒店里當女招待。

“最好的那家，赤道酒店。”她說，“那兒有一個游泳池，到處都鋪著地毯。住的都是白人，歐洲人。也有一些印度客人，但那種荒郊野外來的、會把床單弄得臭烘烘的人一個也沒有。”

晚上關了店門以后，他就站在后院臥室的門廊上。那個時候，街上空蕩蕩、靜悄悄的，與白天的喧囂不寧截然不同。他時常想起茹基婭，有時還會輕聲呼喚她的名字，但想她只會讓他更覺得自己孤單和骯臟。他清楚地記得她第一次是怎樣打量他的，又是怎樣在夜色中離去的。他想摸摸她……多年來沒有亮色的生活使他變成了這個樣子，他想，以至于現在會望著這個陌生小鎮的街道，幻想著一個并不熟悉的姑娘成為他的救星。

一天晚上，他閂上店門，走到街上。他慢慢地朝最近的那盞路燈走去，然后又走向下一盞。令他驚訝的是，自己竟然不覺得害怕。他聽到了什么動靜，但仍舊目不斜視。既然不知道要去哪兒，就沒必要害怕，反正什么事都有可能發生。這么一想，心里反倒坦然了。

他拐了個彎，走到一條沿路都是店鋪的街上，只有一兩家店還亮著燈。然后他又拐了個彎，避開了那些燈光。路上連一個人影都沒有，不管是警察還是巡夜人。他在廣場邊上的一條木凳上坐了一會兒，周圍的東西看上去都挺熟悉。廣場的一角有一座鐘塔，指針在寂靜的夜里輕輕走動。廣場四周豎著的金屬柱子冷漠但得體。路的盡頭整齊地停放著公交車。遠遠的，他能聽到大海的聲音。他循著聲音快步走去，發現自己離海岸并不遠。海水的氣息一下子勾起了他對父親家鄉的回憶。那個小鎮也是在海邊，他曾經和其他孩子一樣，在沙灘上、樹蔭下玩耍嬉戲。但那已經不是他的歸屬地、他的家鄉。海水輕輕拍打著防波堤，他停下腳步，看著海水沖到水泥堤壩上，泛起白色的泡沫。其中一條防波堤上，依舊燈火通明，不時傳來機器的轟鳴聲。這個鐘點似乎不太可能還有人在干活。

堤壩上燈光閃爍，星星點點的亮光在黑暗中連成了一線。誰住在那兒呢？他心想。他因為恐懼而渾身戰栗。他不知道住在城市那端的人們是怎么生活的。他的腦海中出現了面目可憎的強壯男人，正瞅著他放肆地大笑。光線昏暗的林中空地上，隱蔽著的影子們正候著他這個陌生人。過了一會兒，男男女女都圍了上來。他聽到了他們在古老的宗教儀式中沉重的腳步聲，也聽到了他們勝利的歡呼——因為他們的敵人的鮮血正滲入被壓實了的土地。他害怕住在對岸黑影里的人，不光是因為他們對他虎視眈眈，還因為他們知道自己在哪兒，而他卻不知道自己身處何方。

他轉身往回走。不管怎樣，他總算邁出了第一步，做了以前不敢做的事。打那以后，他養成了一個習慣，每天晚上關上店門、看過法吉爾之后，都會去岸邊溜達一圈。法吉爾對此很不滿，抱怨哈米德把他一個人留在家里，但哈米德沒有理會。他不時看一下過路的人們，但他們個個行色匆匆，從來不看他一眼。白天，他會留意那個讓他的生活有了念想的姑娘。到了晚上，他就想象自己和她在一起的情景。當他慢慢走到靜悄悄的道上時，便會幻想他們倆在一起，說說笑笑，有時她還會俏皮地把手搭在他的脖子上。每次她來店里買東西，他都會多給一些，等著她莞爾一笑。他們常會聊上幾句，雖然不過是幾句簡單的問候。貨品短缺的時候，他還會從悄悄攢下的儲備中取一些給她，那是為老顧客準備的。偶爾壯起膽子，他也會恭維她長得漂亮，她則會喜滋滋地報以微笑。每當這時，哈米德就會因為渴望和慌張而局促不安。他一想到曼塞關于姑娘的那一番胡言亂語就發笑。她才不是那種隨隨便便花幾個小錢就能搞定的人呢。對于她，非得贊美不可，得靠展露實力和勇氣去贏得。但無論是半瞎的曼塞，還是他哈米德，都沒有這個本事。

一天晚上，天已經挺晚了，茹基婭來店里買糖。她還穿著那件藍色的工作服，腋下還有汗漬。店里沒有其他顧客，她也不著急回去，便開始跟他打趣，說他工作很賣力之類的。

“你在店里干了這么久，肯定賺了不少錢吧？有沒有專門挖一個洞來藏錢啊？誰都知道開店的人都有秘密的收藏……你打算攢了錢回老家嗎？”

“我一無所有，”他說，“這里沒有一樣東西是屬于我的。”

她咯咯咯笑了，表示不相信。“不管怎樣，你干得很賣力。”她說，“不過你過得太沒勁了。”看到他又加了滿滿一勺，她笑了。“謝謝。”她說著湊過身去接他遞過來的袋子，有好一會兒她都保持著那個姿勢不動，然后才慢慢往后退。“你總在給我東西，我知道你也想得到回報。那樣的話，光靠這些小恩小惠就不夠嘍。”

哈米德沒說什么，他很不好意思。姑娘輕輕笑著走了。她回頭瞥了他一眼，又沖他笑了笑，就一頭扎進夜色中去了。