時光的胎記

宋雨薇

被日子悄悄偷走的年輪，經歷過各種空缺，卻始終有那么一截兒失眠的記憶，宛如一塊清晰的胎記被打在關鍵的時間節點上。無論你身處何方，它都將不動聲色地坐在每一個時間的出口等你，與時光簽約。

從我懂事的那天起，我似乎就順理成章地成為了家庭里的一個特殊形態的勞動力。小伙伴們對我總是過于偏愛，不管我接受還是不接受，他們總會一股腦兒地給我編織了一籃子的綽號送給我。于是，過早地就有了自尊心的我，經常被那些綽號打擊得一路哭嚎著跑回家。跑回家也無處告狀，因為面對我的總是一個空蕩蕩的泥草房，和那些只要看見我的出現就會圍著我唱出各種音符的大大小小的活物們，它們聽不懂我的憂傷，更沒有耐心聽我訴說我的心事。

我一直懷疑，生長元素是不是在我的體內迷了路，否則為什么它成功地改變了我的生長方向。同齡的小伙伴們像吃了催化劑一樣，拔著高兒地生長，而“小不點兒”卻成了非我莫屬的代名詞。我不僅是小伙伴口中的“小不點兒”，我還是眾所周知的“園長”。在眾多的綽號當中，“園長”的綽號因為文明，才治愈了我懵懂的自尊，限制了我的淚水緩緩流淌。

我爸雖然一輩子沒有走出大山，但是他卻仿佛有著天生的領導才能。他會按照力氣的大小給他的孩子們進行合理分工，卻對他們的海拔高度不管不顧。孩子的年齡在他的感知里，似乎并沒有清晰的界限。而且，他好像從我一出生，就看出了我與眾不同的才能。由于過于相信我的能力，我家院子里那些連唱帶叫的活物們，被他進行統一打包分配，全部歸我分管。就這樣，在我八九歲的光景里，我沒有當上村長，卻在無記名投票下成為了我家手下兵將最多的分管領導。于是，“園長”的代號由此而來，村莊里的大人小孩兒，似乎從來不提我的名字，一律以“園長”對我冠以“尊稱”。

而我分管的那些兵將們，它們不會朝我巧笑，也不會朝我獻媚，更不會哄我開心。它們五音不全，卻完全不懂羞澀。只要我一放學回家，它們就會朝我歡呼雀躍地跑來，將我團團圍住，賣力地奏響五花八門的“園曲”。它們的歌聲一點兒都不好聽，會讓我頭疼不已。不像我，只要一展歌喉，還能得到聽眾的表揚。

在村莊里，我可是出了名的小歌唱家，只要想起來，就會旁若無人地亮起歌喉，唱起動聽的歌曲。有一次，因為得意忘形，我在課堂上正寫著作業，竟然忘我地唱起歌來。年輕的班主任當時只是驚訝地“嗯”了一聲，我一下子便如夢初醒。班級里頓時響起了一陣歡快的笑聲。我沒有害怕，也跟著放松地、使勁兒地笑著。那一次的得意忘形，老師竟因此提名任我為班級的文娛委員，讓我第一次擁有了被認可的欣喜。

別看我是小不點兒，但既然榮升為園長，我就得學會繼續提升我難得的自控能力，管理好自己內心的渴求，讓它們不被憂傷侵略。直到現在，我都不得不佩服自己，有限的時間，總能被我在只有一位數的年齡里，清晰地梳理、妥善地安置。

每天放學后，我總是一路小跑回到家。放下書包，先是牽著那頭有著足夠的耐心、仿佛可以把時光走到天荒地老的大黃牛到樹林里，找到合適的地點妥善安置。

下一步，我會爭分奪秒，一路奔跑回家，認領另一個手下大將——那頭活潑的小毛驢。它好像天生就是注定要出現在我的生命里，來訓練我的短跑技能。只要一出圈，不管韁繩在我的手里有多長，它都會以百米沖刺的速度撒腿就跑，以最大的威力挑戰我有限的耐力。

至今想起，仿佛從那時起，我手下的這兩名大將，從那一刻起，就在我的命運里埋下了注定我從此一生奔波的伏筆。

我媽總是夸我懂事，因為我從來不像別的小孩兒，哭嚎著逼迫大人們，以此滿足他們內心的需求。超強的自控能力，仿佛從我一出生起就尾隨而至，扎根于我生命的脈絡中，將所有秩序以外的混亂打得落花流水、倉皇而逃。我總會以驚人的能力，用沉默將內心的渴求深深掩飾，不露一絲痕跡。

但那一次，我破天荒地、驚天動地地宣泄著我升級了的憂傷，希望引起大人們的注意。因為我實在還只是一個小孩兒，而且是個子超矮于同齡小伙伴的小孩兒。我害怕樹林里的寂靜，更害怕樹林里突然出現的聲音。盡管我一直調動我全身的勇氣，盡力安撫著我的恐懼，但沉默最終不能承受恐懼之重，憂傷的淚水一泄千里。我媽在我憂傷的哭嚎里，不停地哄著我，告訴我，只要我聽話，一如既往地對我分管的工作恪盡職守，她就會在當晚獎勵給我一包我最喜歡吃的爐果。

或許是因為難得的美食誘惑，我努力地掩飾著憂傷的情緒，抽泣著帶領著我的兩名大將走出家門。不同的是，這一次我的小伙伴———小狗歡歡一路撒歡地陪著我跑跑停停，向我們的陣地——遠離村莊的大山曲折進軍。

等我精疲力盡地好不容易將兩位大將給整合到一個樹林邊的區域，進行統一管理后，一把彎彎的鐮刀和大大的柳筐，便充分地發揮了它們的用武之地。寂靜的樹林里，兩位大將的胃口讓我望而生畏，我割草的速度，與它們一張一合咀嚼的頻率相比，只能永遠甘拜下風。

驢司令再驢，它似乎還懂得憐香惜玉，懂得留給我些許讓我可以喘息的片刻。它狼吞虎咽地吃飽后，便安靜地站在大樹旁，優雅地咀嚼著寂靜的時光。而那個慢條斯理的牛司令，卻對我的疲勞奔波置若罔聞，看不出絲絲縷縷的憐惜之情。它那似乎永遠也填不滿的胃口，仿佛永遠都不知道，黃昏與夜晚的距離會有多遠。

傍晚，當柳筐里的清草再次清空，我已記不清，這是多少個割草的來回了?？纱藭r的牛司令卻依然旁若無人地、忘我地埋頭苦吃，填滿它的胃口，仿佛永遠是一個遙遠的未知數。

最后一次清空柳筐時，時已黃昏。此時，雖然恐懼侵襲了我的從容，但秩序感仍然在我清晰的意識里，淡定前行。

下山了，為了節省時間，我肩膀上挎著柳筐，一手牽著驢司令，一手牽著牛司令，深一腳淺一腳地走在林子里?？墒?，貪婪的牛司令卻仍然在我的催促中，一邊驚惶失措地走著，一邊還不失時機地啃上一口出現在它視線中的青草，全然不顧夕陽西下，我內心升級了的恐懼。

突然，一直歡快地跑在前面走走停停地等著我們的小狗歡歡，此時卻在原地轉著圈，凄慘地“汪汪”叫著，而后拼命地朝著村莊的方向跑去。受了驚嚇的驢司令，拼命地掙脫我手里的韁繩，驚惶地朝著與村莊相反的方向一路飛奔。

而一向慢條斯理的牛司令，此時卻仿佛像在打醉拳一樣，圓睜著雙眼，瘋狂地甩著頭，劃著圈。彼時，尖尖的牛角，因為憤怒，仿佛都充滿了血，變成了紅色。它一邊嘶啞地叫著，一邊努力突圍，尋找出口。最終，才沖出一棵棵樹木的障礙，找到回家的道路。準確地說，是牽著我，跌跌撞撞地沖出樹林，跑向回村的山路。

原來，一邊走一邊貪婪地啃咬青草的牛司令，不小心碰到了腐爛的樹樁下一個極其隱蔽的馬蜂窩。被意外侵襲的馬蜂們氣勢洶洶地沖向它們的敵人，分工明確地抱團包圍了我和我的大將們。在那個看似溫柔的黃昏，血一樣的夕陽，寂靜的樹林里，小狗歡歡慘烈的叫聲、驢司令驚恐的奔跑聲、牛司令那燃燒著痛苦和憤怒的嘶叫聲，交織在一起，打碎了大山里傍晚的沉寂。

我的右手背，在被牛司令牽著我奔跑的過程中與鋒利的鐮刀熱情親吻后，灑下一路熱血，這一切升級了我所有的委屈和恐懼。那一刻，我的情緒無處可去，終于讓我為多日來的委屈和憂傷，找到了宣泄的出口。那個傍晚，我驚恐的哭喊聲，響徹在充滿血色溫柔的黃昏里。從來沒有任何合適的場合，可以讓自己不加掩飾地宣泄情緒。那時，我甚至在心里多了一份坦然，為自己終于找到了合適的釋放出口，可以不加掩飾地發出與自己年齡標配的哭聲。

那一晚，小狗歡歡趴在狗窩里，不時地發出痛苦的叫聲。牛司令一改往日的安詳，狂躁地將身體貼在牛圈的柵欄上，不時地蹭著被馬蜂狂吻過的身體。而驢司令在那一晚，卻徹底地被我丟失了。我悲傷地以為，它再也不會回來了。直到第二天清晨，或許是因為在奔跑的過程中被樹木纏繞住韁繩而無法出逃，痛苦地掙扎了一夜的驢司令，在村莊出口的樹林里有幸被鄉親們發現，從緊繃的韁繩下解救出來。最后，直到驢司令眼淚汪汪地、委屈地被好心的鄉親送回家，全家人才終于如釋重負地松了一口長氣。

我以為我要死了，在絕望的情緒中哭到睡著。醒來以后，卻發現自己比死了還要難堪。因為馬蜂們對我窮追不舍的愛戀，那個面容清秀的園長，一夜之間被馬蜂們愛得面目全非，就連小狗歡歡都認不出我，不肯和我一起玩耍了。我躺在炕上，一邊反復地看著纏滿紗布的右手，一邊暗自慶幸，慶幸自己仍然完整無缺。

那幾天，我的幸福來勢洶涌，我可以心安理得地罷工，躺在溫暖的炕上，躺在充滿溫情的奶奶的身邊，沒有任何心事地聽著奶奶的故事，睡醒一覺又一覺。還可以不必為手下兵將們的饑飽擔憂，因為我無法動彈，我一身傷痕，我無能為力。我開始渴望疼痛再長一些，這樣我才有資格享受如此高配的待遇。

我爸在勞動之余替我上崗，暫時接管了我的園長職責。我媽本來承諾只給我買一包爐果，可是不知為什么，一向節儉的她卻一口氣買了好幾包，一半放在奶奶的枕邊，一半小心地放在我的面前。她說，這一次，要讓我一口氣吃個夠。

看著眼前的美食，我沒有之前想象中那樣狼吞虎咽地消滅掉我的戰利品。我只是掙扎著翻了一個身，學著我媽的樣子，將它們放到了奶奶的枕邊。這時候，我知道自己還活著，我的日子就會很長，幸福還會有增無減。而奶奶的日子，在缺乏能見度的未來里，已喪失單曲循環的能力。在無聲的沉默里，清晰可見的年輪將往昔一圈一圈碾壓，剩下的日子，變得屈指可數......

后來的日子里，我才知道，在盛開的年華里，還盛著童年以外、一些回不去的時光。