鄉(xiāng)情憶事（組章）

□陳西峰

故鄉(xiāng)的老榆樹

我老家有許多樹，我印象最深的還是老榆樹。

榆樹不挑地方，村邊地頭，房前屋后，甚至微堿地的壕溝邊都長(zhǎng)著榆樹。我喜歡打麥場(chǎng)邊的老榆樹，有三棵樹一字排開，連樹干的彎曲弧度差不多都相同。早春時(shí)節(jié)，榆樹還沒(méi)有發(fā)芽，我們五六個(gè)小伙伴玩爬樹比賽，或騎或坐在樹干上，看遠(yuǎn)處剛返青的麥苗，看地里耕作的農(nóng)人。天熱的時(shí)候，巨大的樹蔭可以遮擋酷暑，我們?cè)跇湎峦妗绊斸槂骸庇螒颉?/p>

當(dāng)然，我對(duì)老榆樹的感情還與吃有關(guān)。春天榆錢兒長(zhǎng)出來(lái)了，白中帶黃，黃里泛綠，一串一串掛在樹上，像一串一串的銅錢。從樹上折下來(lái)幾枝，把榆錢兒放在嘴里，一嚼兒，感覺(jué)微微的甜。有時(shí)榆錢兒長(zhǎng)在高處的樹梢上，人夠不著，需要用鉤子拽下來(lái)。母親把我們采回的榆錢捋下來(lái)，在盆里洗干凈，用笊籬撈出來(lái)，摻上棒子面，放上一點(diǎn)鹽，在大鍋里打烀餅。烀餅在大鍋里一面成了嘎巴，一面是軟軟的榆錢兒棒子面，就著細(xì)細(xì)的淋上香油的咸菜絲，或者蘸上在蒜罐子中砸的爛蒜泥，或者抹上豆瓣醬就大蔥，味道咸甜香脆，嘴里充滿了別樣的感覺(jué)，讓人吃了欲罷不能。

榆錢兒沒(méi)有了，葉子長(zhǎng)出來(lái)，它的葉片很硬，葉面凹凸不平，鳥兒喜歡在樹上棲息。我們悄悄地溜過(guò)去，站在樹底下，拉開彈弓，用曬干的泥彈打鳥。偶爾打下來(lái)一只，會(huì)到水坑邊摳出泥來(lái)做成泥團(tuán)兒，把拔掉毛掏凈內(nèi)臟的鳥兒包在里邊，放在柴火灶膛里烤，一頓飯做熟了，泥團(tuán)也燒成了硬泥塊，鳥就烤熟了，把泥掰下來(lái)，鳥的肉香香嫩嫩的，蘸上醬油，細(xì)細(xì)地嚼，慢慢兒地咽，味道鮮美難以描述。現(xiàn)在想來(lái)，真是十分罪過(guò)，但當(dāng)年卻是孩子們難得一嘗的美味。

老榆樹不知道長(zhǎng)了多少年，人們好像也不愛(ài)惜它。有時(shí)怕馬牛跑了，就把韁繩拴在樹身上。榆樹皮疙疙瘩瘩，溝溝壑壑，甚至像魚鱗一樣，一片一片房瓦式疊在一起，深灰色調(diào)中滿是滄桑，但榆樹皮卻為人們提供了美食原料。把老樹皮剝下來(lái)，用石磨磨成面，摻上細(xì)棒子面，就可以做饸饹搟面條了。榆樹皮磨出的面很有粘性，發(fā)出一種淡淡的苦味，用它搟面條，拌上小蔥雞蛋鹵，遠(yuǎn)比窩頭餅子好吃得多。老榆樹有頑強(qiáng)的生命力，人們用刀砍它，把皮剝下來(lái)了，他仍然不死，第二年又堅(jiān)韌地活下來(lái)。上世紀(jì)六十年代初，在鬧饑荒的歲月里，榆樹不知救了老家多少人的命！

大約上世紀(jì)七十年代后期，有一種蟲子鋪天蓋地寄生在老榆樹上，有人叫它金蘭蟲，據(jù)說(shuō)是美國(guó)進(jìn)口木材帶來(lái)的，用各種農(nóng)藥都不管用，村里的榆樹漸漸地稀少了。

場(chǎng)邊的三棵老榆樹也死了，但還在為人們奉獻(xiàn)著。陳維恒大叔領(lǐng)著幾個(gè)木匠把老榆樹鋸下來(lái)，用它作房檁，打家具。榆木屬于硬雜木一類，用它做的家具，花紋像水曲柳一樣，但是比水曲柳更硬，雖比不上黃花梨、紫檀木之類的“紅木”名貴，但卻非常堅(jiān)實(shí)耐用。不怕磕碰，不怕開裂，也不怕熱水燙，且價(jià)格低廉親民，是農(nóng)家人的所愛(ài)。

現(xiàn)在回到老家，很難見到老榆樹了，但我常常懷念起它。因?yàn)槔嫌軜鋬A其所有、無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)著，像極了我每次返城時(shí)都捧著紅棗、山芋、棒子面來(lái)送行的親人們，像極了在老家堅(jiān)守土地、默默耕種的鄉(xiāng)親們！

老家的除夕夜

人們常說(shuō)“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，我老家在大運(yùn)河的東部，與河西幾個(gè)縣的年俗就有些許差別，除夕夜的過(guò)法甚至是吃餃子的時(shí)段都有很大不同。

四五十年前，我們那里大多數(shù)人家過(guò)年是要上供的。老家的房子大多是“一明兩暗”，中間為堂屋，兩側(cè)為臥室。堂屋北墻正中掛著紅紙黑字“天地君親師”的中堂，供桌旁邊供奉著祖先匣子，上面供著祖先的牌位，上溯五代，供桌上擺放著貢品。饅頭都點(diǎn)著紅點(diǎn)，放在碗里邊。饅頭旁邊還放著蛋糕、點(diǎn)心，以及蘋果、香蕉、梨等水果，還有紅燒的整條鯉魚和一只完整的扒雞。中間一炷粗粗的香點(diǎn)著了，冒著青色的煙柱，兩側(cè)又有兩只燃得細(xì)細(xì)的香，整個(gè)堂屋煙霧繚繞，氣氛莊嚴(yán)肅穆。上供的主角是家庭的男主人，他指揮著人們擺放貢品，這是家中地位的象征。堂屋的地上撒著麥秸，再鋪上麻袋，人們磕頭的時(shí)候不會(huì)弄臟衣服。

我們老家過(guò)年不僅是“生人”團(tuán)聚，還要將已逝的先人“請(qǐng)”回家來(lái)，稱作“請(qǐng)神”。年三十的下午，男主人要到祖墳地去，燒紙不多，點(diǎn)著了，就算請(qǐng)著祖先回家過(guò)年了。除夕過(guò)后一大早，人們還要以本族為單位給祖先上墳，在墳地里放鞭炮，這是一年當(dāng)中放得鞭炮最多的地方，等于把昨天領(lǐng)回家的魂靈又安放到墳里面去，讓祖先魂有所歸。

我們老家大年三十包的餃子當(dāng)晚是不吃的，要趕新年最早的時(shí)刻才下鍋。即將到十二點(diǎn)時(shí)，父親抱來(lái)了柴火，把水燒開，開始煮餃子。聽到新年的鐘聲一響，哥哥按照父親的指示，立刻跑到院子里，點(diǎn)燃早已備好的掛在晾衣繩上一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色鞭炮，引信燃盡，噼里啪啦一陣爆響，迸碎的紅紙散了一院子。

餃子煮熟了，要先放到供桌上，五個(gè)碗，五雙筷子，每個(gè)碗中五個(gè)餃子，請(qǐng)逝去的先人們先吃，這個(gè)儀式就叫“上供”。此時(shí)，父親會(huì)點(diǎn)著燒紙，祈禱祖先保佑全家平安，他虔誠(chéng)地磕下頭去，我們也都隨著跪地磕頭。講究的人家每個(gè)屋子里也要供上一碗，有車的還要放到車上一碗，都是祈求平安之意。給諸神供過(guò)之后，人們才準(zhǔn)備吃餃子。按照輩分的大小，大家都坐在炕上，嫂子把煮熟的餃子放在桌子上，桌子上還放著臘八蒜和醬油醋。家里歲數(shù)最大、輩分最高的老人家先吃。八九十歲的老人，半夜里本不想吃東西，但此時(shí)也要堅(jiān)持吃一點(diǎn)。第二天早晨，人們給他拜年，第一句話總是問(wèn)：“過(guò)年吃餃子了嗎？吃了多少啊？”老人大聲地回答：“吃啦！吃啦！吃了一大碗呢！”這就預(yù)示著老人身體健康。老人動(dòng)了筷子，家中其他人才開始吃。孩子也要吃，因?yàn)檫@是長(zhǎng)歲的餃子，必須得吃，而且吃掉的個(gè)數(shù)還要是自己虛歲的數(shù)字，代表又長(zhǎng)大了一歲。

我們老家過(guò)年是要亮燈守歲的，大多數(shù)人整宿不睡。吃過(guò)餃子，才是守夜的開始，人們不再干任何家務(wù)活，或者打撲克或者玩紙牌。大年三十大門是不關(guān)的，各個(gè)屋的燈一夜都亮著，連廁所里都要點(diǎn)著油燈。不玩牌的人則吃花生、嗑瓜子，家庭條件好的，還會(huì)買些水果糖塊。人們說(shuō)著話，嗑著瓜子兒，不再干任何家務(wù)。我老家規(guī)矩中講大年三十不干活，過(guò)年扔在地上的糖紙和干果皮都不能掃掉，因?yàn)槟嵌际羌依锏摹柏?cái)”，不能隨便掃出去的。沒(méi)有踩踏痕跡的干果皮，蓬松地躺在地上，厚厚一層，也顯得慵懶又悠閑，雙腳踩上去發(fā)出清脆的啪啪聲，便為這除夕夜增添了別樣的背景音樂(lè)。此外，年三十直到大年初一洗衣服、掃地等家務(wù)活也是不需要做的，這樣對(duì)于忙碌了一年的女人們也是個(gè)解脫，可以在輕松和期盼中等著新年的來(lái)臨。

我老家拜年可不只是說(shuō)說(shuō)“拜年的話”，必須實(shí)打?qū)嵉毓虻乜念^。天還沒(méi)有亮，四五點(diǎn)鐘，人們便換上新衣裳開始拜年了。先給自家父母拜年，再接受輩分小或歲數(shù)小的人給自己拜年。這時(shí)候老人們是會(huì)給壓歲錢的，當(dāng)時(shí)給一毛兩毛錢都會(huì)讓孩子們歡天喜地，甚至是幾分的鋼镚都會(huì)珍藏在新衣服的兜里叮叮當(dāng)當(dāng)響著四處跑著炫耀。家里拜完年，全家的男人們會(huì)外出給村子里輩分大、歲數(shù)大的人拜年。每到一家，先在堂屋里給祖先磕頭，然后再給歲數(shù)大的人磕頭，整個(gè)村子幾乎人人磕頭。初一早飯后，本家的女人們才成群結(jié)隊(duì)去拜年，而未出嫁的閨女是不需要拜年的。

老家的除夕，年年歲歲如此，已成了固定的模式，但是人們還是盼望著，虔誠(chéng)熱切地期待著。炕頭上坐著親親熱熱的一家人，團(tuán)圓幸福便如紅彤彤的窗花與對(duì)聯(lián)貼在每一家的窗戶與大門上；大街小巷走著喜氣洋洋拜年的人，歡樂(lè)祝福便如一串串的鞭炮聲，這邊落下那邊升起。在小小村落中彌漫著的，是子子孫孫綿延不絕的平安、幸福、憧憬與希望。

趕年集

我小時(shí)候盼過(guò)年，除了有新衣服與好吃的以外，趕年集也是我非常盼望的一件事。記得大約在八九歲的時(shí)候，我隨父親去中旺趕過(guò)一次大集，從那以后，我就盼望過(guò)年。

臘月二十六趕“中旺”大集，是我們那里的習(xí)俗。中旺是天津與河北交界處的小鎮(zhèn)，離我們村有十二華里，平時(shí)五天一個(gè)集，四面八方的人們匯聚于此，有買有賣，甚是熱鬧。臘月二十六是陰歷年前最后一個(gè)集日，人們要采購(gòu)年貨置辦各種物品，于是這里就成為鄉(xiāng)下人全年最隆重的一個(gè)“集會(huì)”，尤其是要買過(guò)年的鞭炮，平日里幾乎沒(méi)有賣的。

記得那年臘月二十六，天兒特別好，暖暖的太陽(yáng)照在身上，父親騎著大鐵驢自行車馱著我去趕集。我騎坐在后座上，母親給我找了一個(gè)棉墊子，父親用繩子綁好，坐上去非常舒服。母親又給我找出一雙新棉鞋穿上，趕集的熱切渴望令人激動(dòng)，雖是寒冬我卻一點(diǎn)也不覺(jué)冷。

中旺大集以供銷社為中心，分布在幾條街上。平日里只要兩條街就夠了，但是今天還沒(méi)進(jìn)村，就發(fā)現(xiàn)人已堵滿了街。父親囑咐我說(shuō)：“今個(gè)兒人忒多了，跟緊了啊，千萬(wàn)別亂跑哇！”

集上人們可著道涌，幾條街上全都是人，賣東西的在道路兩邊，東西在他們面前擺著，只有中間形成了人流。主干道上賣農(nóng)具或者蓋簾、淺子等生活用具，我對(duì)這些不感興趣，只是順著人流向前走。經(jīng)過(guò)賣水蘿卜的攤子，只見賣水蘿卜的人在那里口吐白沫，高聲嚷嚷著：“冬吃蘿卜夏吃姜，不用大夫開藥方，掉在地上能摔八瓣兒，我的蘿卜脆甜香，來(lái)呀，來(lái)嘗一口我賽梨不辣的水蘿卜！保準(zhǔn)你想吃一筐！真甜吶！來(lái)呀，快來(lái)買呀！”水蘿卜在筐子里，蓋著麥秸，只有一個(gè)在外邊，顏色翠綠，下面是白色的。賣蘿卜的吆喝完了，用小刀剌了一小塊兒：“嘗嘗，嘗嘗！來(lái)嘗嘗啊，不甜不要錢吶！”我不饞水蘿卜吃，家中菜窖中有，我只是羨慕賣水蘿卜的人竟然把蘿卜吆喝得如此精彩。

我們到了另一條街上，找到賣肉的，有羊肉，也有豬肉，整條街上人頭攢動(dòng)，問(wèn)的多買的少。到了賣豬肉的攤子前，整扇豬肉搭在板子上。賣肉的滿臉橫肉，挺兇的樣子。他用手拍了拍白白的豬皮，啪啪地響，他也扯著嗓子高聲嚷著：“現(xiàn)宰的！現(xiàn)宰的！快來(lái)買吧，過(guò)了今兒大集就得明年再吃肉了！”父親問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，聽說(shuō)是四毛錢一斤，躊躇了一下說(shuō)：“嗯，那就給來(lái)五斤吧，多給點(diǎn)肥的行不？”賣肉的朗聲笑著：“好嘞！”，然后麻利地拽過(guò)豬肉，照著肋扇那里劃了一刀，肉成了一條，扔在秤盤子里，提起秤桿一稱說(shuō)：“五斤一兩，算五斤吧！過(guò)年啦，大家都圖個(gè)高興！”父親讓他拿了一根麻繩，把肉拴起來(lái)，用手提著，高興地說(shuō)：“今天好啊，買了這么多肥肉，回家可以煉油了！”我知道，人們是用豬的肥肉煉出油來(lái)炒菜用，不像現(xiàn)在大家都嫌棄肥肉。那時(shí)候人們買肉，如果給的肥肉多，是比較開心甚至是值得炫耀的一件得意事。

接著父親領(lǐng)我去買鞭炮。趕集的人把賣鞭炮的地方稱為“鞭市”，“鞭市”在村邊的軋麥場(chǎng)里，到了“鞭市”才知道什么是人山人海，這里才是年集的中心，也是年集與平時(shí)大集的不同之處。過(guò)年了，買鞭炮的人特別多，賣鞭炮的人更多。年前他們?nèi)绻u不出去，就要砸在手里一年，因此他們想盡千方百計(jì)要把鞭炮賣出去。軋麥場(chǎng)的四周擺滿了他們的攤位。鞭炮就在地上放著，一個(gè)攤兒連著一攤兒。紅色的小鞭盤成了一個(gè)大圓盤，“二踢腳”一捆一捆放著，“雷子”一個(gè)一個(gè)地放在紙盒子里。攤主互相比著放，以此來(lái)吸引買主。你放一掛小鞭兒，他放一掛大鞭兒。有人放了二踢腳，“嘣”的一聲飛上了天，隨后“啪！”的一聲巨響，鞭紙被打碎，彩色的碎片隨風(fēng)飄落，人們一片叫好，買鞭的人便蜂擁而至。

父親買了幾掛小鞭，還有幾包二踢腳，讓攤主找了一個(gè)箱子，把買的肉放在底下，把鞭炮放在箱子里，父親搬著箱子正要走。突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)“轟！嘣啪！噼噼啪啪……”的聲音，那是鞭炮集中炸響的聲音，有人嚷：“炸市啦”！人群隨即向四周跑散開去，人們一邊跑卻還一邊回頭。天上落下一些打碎的紙屑，地上冒著縷縷青煙，空氣里彌漫著硝煙的氣味。所謂“炸市”，就是鞭炮攤子著火了，鞭炮互相引燃，爆炸聲響成一片。小鞭噼噼啪啪，二踢腳在天上脆響，二雷子炸得土屑亂飛，人們四散而逃，只見一個(gè)漢子在那里抖著雙手，脖子上青筋暴露，滿臉漲紅，瞪大了眼睛盯著暴響聲連成一片的鞭炮。父親慨嘆了一聲：“唉，這個(gè)賣鞭的忒苦了，一年白鬧了，賠大發(fā)了！”至今我還記得父親的慨嘆和賣鞭人漲得黑紅的臉龐。

年集上賣吃食的人很多，路過(guò)時(shí)味道都那么饞人。我雖然眼饞，但我知道家里的家底兒，總是快步走過(guò)，絕不向父親張嘴。在一個(gè)炸糕的攤子前，父親停下來(lái)。油在鍋里翻滾著，主人把面搟開，放上紅豆餡兒，用手團(tuán)一下，放到鍋里，一會(huì)兒面團(tuán)就翻滾起來(lái)，白白的小餅就變成黃黃的“小胖墩”，令人垂涎欲滴。攤主用長(zhǎng)筷子夾出來(lái)，炸糕往下滴著油，放在鐵篦子上晾著。父親問(wèn)價(jià)格，攤主回答“一毛錢一個(gè)。”父親說(shuō)：“來(lái)兩個(gè)”！這可大大出乎我的意外。父親付了錢，攤主取了兩個(gè)炸糕放到一小片草紙上說(shuō)：“趁熱吃啊，趁熱吃好吃！”父親把炸糕遞給我，我趕緊用手捧著，炸糕熱熱的。父親說(shuō)：“趕緊吃吧！”我右手捏住一個(gè)，有一點(diǎn)燙手。在家里我吃過(guò)母親的炸油餅，也嘗過(guò)母親買來(lái)做素餡用的油條，這是我第一次吃到炸糕，我用嘴咬了一小口，脆脆的外皮里邊卻是粘粘軟軟的，瞅了一下，金黃的外皮里邊卻又白白的，中間的豆沙棗泥是深紅的，再咬一口餡兒，太香太甜了，真是好吃，忍不住幾口就吃完了。我把另一個(gè)捧舉給父親，父親不吃。我堅(jiān)持讓父親吃，父親接過(guò)去，咬了一小口后，便遞給我，說(shuō)：“行了，你快吃吧！”我這才依依不舍地、一小口一小口、慢慢地吃去了。

這是我印象最深的一次趕集，以至于五十多年過(guò)去了，還常常想起，尤其是在每年進(jìn)臘月的時(shí)候。

老家的中秋月

我小時(shí)候最盼望的節(jié)日，除了過(guò)年就是八月十五了。

中秋節(jié)前后，是華北地區(qū)最好的季節(jié)。暑濕之氣消盡，氣候溫涼適中。地里的莊稼開始收獲了，豐收的喜悅掛在人們的臉上。白天忙得腳不沾地，到了中秋夜，農(nóng)家也會(huì)過(guò)節(jié)，但他們不會(huì)吟詩(shī)作畫，也很少把酒言歡，多是邊干活邊賞月，甚至趁著月光多干些活，勞動(dòng)始終是農(nóng)民生活的主旋律。

吃過(guò)晚飯，全家人在院子里一邊干活一邊等月亮。墻角籬笆上爬滿絲瓜與扁豆，幾根帶棱的絲瓜從金色的花朵與肥大的葉子中間垂落下來(lái)，紫色的扁豆角與花骨朵一嘟嚕一嘟嚕地懸掛在高處。白天從地里掰下來(lái)的棒子軸，橫七豎八地散落在院子里。黃昏時(shí)才從地里刨回的花生，新鮮飽滿的殼上帶著些濕潤(rùn)的土粒，靜靜地懶懶地躺在地上。這個(gè)季節(jié)很少下雨，人們放心地把收來(lái)的莊稼堆在院子里，等著明天的太陽(yáng)。

月亮從東方升起來(lái)了，圓圓的，黃中帶著紅頭，空氣中充滿了清涼。人們開始坐在板凳上剝棒子袍，黃白的棒子軸被月光籠罩著，像鍍了一層金。一陣涼爽的微風(fēng)過(guò)去，新剝出來(lái)的棒子的清香，混合著絲瓜扁豆微微的苦香，以及花生所帶的泥土芬芳，便若有若無(wú)地彌散在農(nóng)家的院子里。

上世紀(jì)70年代初，我已經(jīng)十歲了，我盼著八月十五，其實(shí)很大程度上是盼兩樣?xùn)|西，鴨梨和月餅。我們那里出產(chǎn)天津鴨梨，頭大尾小，青中透黃，皮薄汁多，口感脆甜，吃了潤(rùn)肺生津。雖說(shuō)是本地特產(chǎn)，但如果不是節(jié)日，會(huì)過(guò)日子的人家也舍不得買來(lái)吃。我們家父母哥哥嫂子侄子還有三個(gè)姐姐，每個(gè)人能分到兩三個(gè)梨。中秋夜吃梨，老家人非常有講究，肯定不能用刀切，要洗干凈用嘴啃，尤其不能兩個(gè)人分吃一個(gè)梨，那寓意是“分離”，很不吉利的，只能一個(gè)人吃一整個(gè)梨，這對(duì)于平常很少吃到水果的我來(lái)說(shuō)，再好不過(guò)了，可以過(guò)足了癮。

我最渴望的還是八月十五能吃到月餅。至今我還記得那時(shí)的月餅是五仁的，紫紅色，掰開來(lái)里邊有甜甜的瓜子仁、核桃仁和花生仁，還有青紅絲，尤其是綠色的半透明的果脯，是我們平常見不著的美味。我是全家最小的，也是父母最疼愛(ài)的，哥哥姐姐們只能分到一個(gè)，但父母總會(huì)偷偷多給我一個(gè)。

家人們一邊干活，一邊聊些家長(zhǎng)里短。扯開棒子袍的“刺拉”聲、撅下棒子袍的“咔嚓”聲，與投到棒子堆上的“咔噠”聲，伴著一家人輕輕的說(shuō)笑聲，在寧?kù)o的月光下，輕微但卻清晰。

我慢慢啃著月餅，盯著月亮升起。抬頭看看月亮，月光由最初的黃紅色，變得越來(lái)越黃，越來(lái)越白，也越來(lái)越亮。父親會(huì)指著月亮，告訴我月亮上有吳剛、有嫦娥、有月兔。月亮朦朦朧朧，我也看不清，只是低頭啃著梨，再吃幾口月餅，感覺(jué)那是一個(gè)安寧美好的夜晚。

月亮升到中天，院子里明晃晃一片光亮。蛐蛐的叫聲低下去了，棒子袍也剝完了。父親說(shuō)：“天涼了，回屋睡覺(jué)吧”！那么自然，那么安詳，那么平和。

老家的中秋月，雖無(wú)詩(shī)情畫意，但照著我童年被父母疼愛(ài)的時(shí)光，照著與家人共同勞作的歲月，照著我們心中永不老去的故鄉(xiāng)......