吃土的日子

□ 黎 戈

水上勉寫過一本書，直譯就是《吃土的日子》。書的緣起是一群雜志社的編輯，慫恿他在輕井澤的山莊里住了一年，利用手邊現(xiàn)成的材料，也就是地里應(yīng)季采集的菜蔬水果，依照他小時(shí)候在寺廟里做小和尚時(shí)習(xí)得的素菜烹飪方式，料理三餐并寫些食記。水上勉的菜譜簡單，很少超過五個(gè)程序，取材也不高端，但是手法充滿了惜物之心。

水上勉出生于一個(gè)貧苦的木工家庭。父親每天都要進(jìn)山伐木，帶的飯盒里，下飯的只有大醬和鹽，然后父親會(huì)在干活的地方周圍，即時(shí)尋找土當(dāng)歸或楤木芽果腹。以這樣簡素的方式生活著的父親，卻活到了85 歲。水上勉小時(shí)候覺得父親很寒酸，可是寫著這本山中伙食書的他，半生已過，已然明白：真誠品嘗食物的舌尖，才是最高貴的。通過對食物的回憶，他與土地，與父親，與過往，達(dá)成了和解。

一月，所有的植物都在休眠，只能用菜干和豆腐做菜。一塊微不足道的豆腐，要洗了又洗，用海帶醬油汁慢煮，把滋味都煮進(jìn)豆腐。食材沒有高下之分，野菜也能讓人嘗出土地的味道。

四月，位于高寒地帶的輕井澤，迎來了春的萌發(fā)。在水湄舊處，往年收獲芹菜的地方，準(zhǔn)時(shí)長出了芹菜。這突破冰雪、信守生命諾言的綠葉，讓人感動(dòng)。

七月，是收獲山椒的季節(jié)。他的外祖母，靠著吃罐子里腌制的山椒，活到了83 歲。每天，她把筷子伸進(jìn)罐子里撈腌山椒，一副吃得美美的、總也不厭的樣子。食物除了有酸甜苦辣咸五味，還有第六味，叫作“余味”，就是吃了還想吃的味道，外祖母是深諳山椒第六味的人。

看著看著，我會(huì)想起古老的中國。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴”，也是這樣與土地息息相關(guān)的，循月而至的簡樸生活。