我的家，在大運河邊

申功晶

我的老家是隱匿在大運河畔閭巷間的一處深宅院落。深夜，當我安逸地端坐在書齋里，經常聽到一陣陣冗長尖銳的汽笛聲，凄厲地劃破長空，穿窗而入。這是京杭大運河上的貨輪在鳴笛。

我至今仍清晰記得，剛學會蹣跚走路時，年輕的父親經常牽著我來到運河邊，父女倆大手拉小手，并排站在河堤上，浪濤拍岸，卷著河腥味兒撲面而來。

一只只裝滿大米的麻袋，鼓鼓囊囊載滿船身。古運河上，帆檣林立，大小船只首尾相銜、浩浩蕩蕩，沿著運河溯流北上。弄船的男人脫光上衫，露出古銅色肌膚，個個精壯如牛。他們的家眷多為年輕婦人，或神情悠然地敞開衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾曬剛洗好的衣物。不遠的岸邊，傳來“砰砰砰砰——”的聲響，循著聲響扭轉過頭，但見一只整船翻扣過來，底部朝天，斧頭狠勁往船身上敲打。父親說，它們太累了，得將養一陣子方能下水。須臾間，陣陣飯菜香飄入鼻端，船上人家開始生爐造飯了。

偶有赤膊少年，一個猛子扎進水里。我滿臉羨慕，吵著嚷著也要下水“涼快涼快”，唬得父親忙編造“運河水深浪大，還有水鬼，專門抓小孩子”的瞎話來哄住我。

父親給我講述過很多關于大運河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大運河，經營布匹生意，他背著老式相機，逛過很多城市，嘗過不少美食，有湖州的千張包、南潯的鱔糊面、嘉興的文虎醬鴨……聽得年幼的父親，哈喇子從嘴角淌到胸口，從胸口滴到腳板……提到大運河，是繞不過隋煬帝楊廣的。他為一己私欲，下揚州看瓊花，不惜傾國之財力，開挖京杭大運河。民工的下半身因長時間浸泡在水里，自腰以下皆腐爛生蛆。他們不堪壓迫，于是“十八路反王，六十四路煙塵”揭竿而起。這個橫征暴斂的短命王朝二世而終。后人用“罄南山之竹，書罪無窮，決東海之波，流惡難盡”來形容楊廣的滔天罪行。

在“少年維特”時代，生性多思且易憂的我，心里一有煩惱郁結，便跑到運河邊散步，寂寂地想著心事。彼時的我，已經學會了游泳，卻沒了涉水的興致。

我陸續涉獵了不少史書，漸漸形成了自己的歷史觀。其實，楊廣并不像民間傳說那般荒淫無道。他開創的科舉制度，敲破了“上品無寒門，下品無士族”的冰局，為無數寒門子弟打開了一條公平上升的黃金通道；他修建的京杭大運河，溝通南北，孕育著人類文化經濟，造就了一個個“歌吹沸天”的繁華都市；他三征高句麗，削弱了外夷侵吞華夏民族的潛在威脅，為后世王朝一統天下奠定了扎實的根基。

惜乎，這一切太過急功近利。楊廣“大躍進”式的氣概，使得短時間內民力耗損太大、國力迅速衰竭、百姓民怨沸騰，最終一場波及全國的農民起義將帝國推向了歷史的終點，給了李唐王朝取而代之的“偷桃”之機。

李氏父子為了彰顯其改朝換代的合法性，不吝筆墨抹黑歪曲前朝，將楊廣塑造成一個弒父欺母、臭名昭著的千古暴君。“歷史多么無情而又有情，不遺忘每一個對歷史的貢獻，也不寬容每一個對歷史的障礙。”——范文瀾。晚唐詩人皮日休在《汴河懷古》詩中還了楊廣一個公道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”

可以這么說，“明君”李世民得感謝“昏君”隋煬帝，要不是他飛蛾撲火的自焚行為，又何來一個清朗太平的大唐盛世。楊廣在位短短十四年，卻為子孫后世留下了造福一千四百多年的不朽功績——京杭大運河就是其中之一。它“罪”在當代，利在千秋。

如果把京杭大運河比作一條玉帶，那么我的家鄉姑蘇城就是玉帶上的一顆璀璨明珠。俗語云：“蘇湖熟，天下足。”作為“天下糧倉”的蘇州，肩負著向中央王朝輸送物資的漕運任務，大至木石糧米，小到絲茶果蔬……源源不斷，它成了漕運重要的中轉機構。久而久之，便形成以楓橋為中心的米市群落，而米市的興旺又順勢帶動了商業的發展，油醬店、茶館、藥材鋪、典當……從現存的碼頭、寺院、糧倉、茶館等遺跡，可略窺昔年的“京杭大運河繁華圖”。可以想象一下，古運河上，冗長的船隊，如水上列車，舊日里岸上人招手呼船，從船家手中購得所需物品。

世界文明，因水而生。大運河的乳汁，滋養了市井人家的雅趣生活，也灌溉著生生不息的江南文脈。弱質少女林黛玉自姑蘇辭父，只身坐船沿大運河北上進京；絕代名妓杜十娘，脫籍從良，隨夫沿著運河一路南下，途徑瓜洲渡，怒沉百寶箱；落榜考生張繼在橫跨古運河的楓橋畔孤枕獨眠，一宿千年。

我漫步河堤，手指摩挲著斑駁的古城墻，它與流淌了千年的京杭大運河相依相伴，書寫出多少不朽的歷史傳奇？

我的伯父，十八歲正在讀高三的年齡，就被選中保送北京某工科大學就讀。畢業后，留在首都國防部下屬單位搞科研。此去經年，當他回到故土，青絲成華發。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁！

他凝望著大運河，頗有感慨地嘆道：這大運河比我小時候看起來越發狹窄了！

誠然，中年看水，與少年不同。少年眼中的大運河，波瀾壯闊、奔騰不息，能讓人感受到強勁的脈動。之后的幾十年里，他涉足天南地北，攀過的高山峻嶺，淌過的大江大河，無計其數。誠如汪曾祺先生在《山河故人》中說，山依舊是那個山，河依舊是那個河。沒錯，山河如故，只是人的閱歷不一樣了，眼界和心胸自然也不一樣，看出來的東西理所當然更不一樣。

子曰：逝者如斯夫，不分晝夜。逝者如斯，光陰亦如斯，我站在運河邊懷舊，時光就像一個無言的賊，不經意間，它偷走了我們的青春、我們的美夢……甚至我們的一切。

而我的大運河，我的母親河，卻永遠如此古老又年輕……