讀書札記（三篇）

張衛平

“暗夜深處的火光”

對于一個真正的詩人來說，詩就是他生命最好的一種呈現方式。偉大的詩人不僅呈現生命的斑斕多姿，更呈現他對生活、對世界、對人生真諦的揭示。正如電影藝術大師塔可夫斯基在他的《雕刻時光》中所說，詩是一種對世界的感受，是一種看待現實的特殊方式，所以，詩是一種哲學，引領著人的一生。詩人、藝術家能看到日常生活中的詩意，能沖破直線邏輯思維的藩籬，再現生活的微妙與幽深、復雜與真諦。米蘭·昆德拉說，人類一思考，上帝就發笑。可能詩人是離上帝最近的人。詩人總是睜著一雙探索的眼睛思考著生命不可知的未來。上帝的笑，更多的是對詩人探索未知的贊許。

閱讀悅芳的詩感受最深的就是悅芳是一位讓上帝不斷在暗處發笑的詩人。詩人成為詩人有一種命定般的神秘力量。當一句詩擊中詩人的時候，詩的種子便在她的心靈深處落地發芽。當悅芳被詩歌俘獲的那一刻，她就知道詩已經成了她生命中不可或缺的一部分。詩是她抒發情感、抵抗黑暗、瓦解孤獨的唯一武器。詩也成了她感知世界、探索未知、思考生命的最好法門。悅芳的詩集呈現的正是她幾十年走來的生命歷程。詩人在早期的作品中除過詠嘆時光易逝、生命短暫、孤獨空虛、情愛難覓外，盤旋在詩人頭腦中最多的意象是她的母親。詩人早年喪父，是母親柔弱的肩膀撐起了詩人少年的天空，母親在艱難歲月中忙碌的身影成了她心底里對世界永恒的形象。當詩人長大成人后，過度消耗的母親卻永遠地離她而去。懷念母親，追憶母親，感恩母親就成了詩人在早期詩歌創作中最重要的旋律。“春天也長不出嘴唇，雨，是清明最憂傷的語言。把耳朵貼近墓碑，期待一場隔世的對話。飛舞的黑蝶，喚醒過往的歲月。”“風從對岸來，傳來母親的咳嗽聲，我和月亮一起失眠。”“高原風冷漠地吹過，繽紛的梨花遍地抒情。炊煙越過村莊的笑聲，只屬于永不歸來的歲月。”冰冷的憂傷成了悅芳早期詩歌的主色調。悅芳的成長就在于她不僅是一位多情多愁的詩人，而更在于她是一位對生命不斷思考不斷探索的詩人。這一時期她的詩語言干凈、純粹，思考直抵生命的本質，顯示出了詩歌本就該有的力量和光芒。“是魔咒，有時又是詭計，是喧囂的舞蹈，是長時間的寂靜———它讓你恐懼，又讓你著迷。那虛掩的門，在等待被輕輕叩開，猶如貝克特在等待戈多。”“我是我自己的障礙，病著無法治愈的病，我活在我的無助里。我的一生，在石與花之間，清醒并沉默著。”“長久地凝視，從他人中發現我們自己。每一處黑的背后都是輾轉反側的深淵。于是我們迷上了深淵和深淵背后的眼睛。”“所有的鏡子都是入口，在真實與荒誕之間懸掛著專橫和虛無。它將所有的疑問毫不猶豫地回擲給我們，我們望著彼此，如同望著溺水的靈魂，偶爾，在一閃而過的光芒里，遇見永恒。”

這一時期悅芳的詩歌詞匯里出現頻率最多的詞竟然是黑。如果說早期的詩歌中母親是她難以忘卻的痛，近期的詩歌里黑卻成了她思考的底色。她是如此地迷戀黑，她在黑暗中思考，她睜著黑黑的眼睛在長長的黑中感受著黑的孤獨、迷茫、失望。透過紛亂的現實，世界最本色的其實就是黑與白。但詩人似乎天然地就拒絕白，她信仰般地迷戀著黑，她用世界的一半來感受世界的另一半，她用黑來解讀、闡釋著她所感知的世界。讀到這里的時候我坐在寫字臺前抽了很長時間的煙，現實中的悅芳給我爽朗、簡潔、明了的感覺，一點也看不出她與黑是如此地糾纏不休。“在宇宙的黑洞里種一朵透明的花。”“夜越黑，看得越清楚。神奇的光線背后，是更為神奇的黑。就像一幕真相，覆蓋著另一種真相。”“暗夜行走的陽光，涉水而來，一只蝴蝶拯救了我。”“我在黑暗中閉上眼，仿佛給黑暗又關上一道門。”“裸露的肌膚是幻覺，有人在夢中說出真實。夜像一個密謀者，沒有人需要為它哭泣或者命名。”“獨坐黑暗中，梵高的星空在閃爍。忽又想起那個出售黑暗的人，他的名字叫鐵烏鴉。黑夜比白天更栩栩如生，我不想說多余的話。”“黑，黑，黑。你在黑夜里看到了什么？黑也測不出人心的厚度。暗流涌動，你已墜落，如果沒有學會用傷口飛翔，你墜入的不是深淵是地獄。而你臆想的暗夜，終將交給黎明。”“夜無休止地暗下來，細碎的牙齒深處，靈魂刮起了風。”“流動的黑，蝴蝶的翅膀、蜘蛛的纖足、豹子的花紋依稀可辨。這是屬于光的陷阱。世界總比想象的要大、要哀傷。”“熄了燈，這間屋子就是整個世界。卸下面具，隱入巨大的黑暗，與過往時光中的人物對話周旋。有一種東西在悄悄逼近，像蒙克的油畫《青春期》少女背后的黑影，安詳平靜又四伏殺機，只有走廊里的燈光依然燦爛。”這些帶著黑色思考和光影的詩句在悅芳近期創作的詩歌中比比皆是。她似乎找到了屬于她自己的那把審視世界的單筒望遠鏡，如此的黑暗又是如此的光明，如此的簡約又是如此的繁復，如此的朦朧又是如此的透徹，她只有在黑中似乎才真正明白了世界和人性的復雜含義。

詩人對黑的敏感可能更多來自她對生命最早的感知。苦難是詩人最好的催化劑。詩人六七歲的時候父親就去世了。父親在孩子的眼里就是一座高高的山，就是孩子所有美好所有未來的天！現在天塌陷了，我們難以想象天塌陷后給孩子造成怎么樣的打擊，難以想象在孩子的生命中會有多長的黑和多冷的孤獨。好在父親去世后還有母親，是母親修補起她的天，盡管這個天不夠完美，但好歹是個天，還有溫暖，還有陽光，但二十多年后這個天也撒手而去了，詩人再次陷入慢慢的黑暗中。或許是在黑暗中呆得太長了，她對黑暗理解得是如此透徹和明了。“黑透了不就是光嗎？”“黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”詩人在黑暗中渴盼的是黑暗盡頭的那抹象征著未來、美好、溫暖的光。正如她在詩中所吟唱：

其實我無意厘清人間的黑與白，

是冬天就應該沉睡，

生活的隱喻不需要謊言來遮蔽。

雪只是一種形式，

讓秩序回歸秩序，

讓潔白成為潔白，

讓我的身體走出這夜的黑。

“另外的生命”

我一直以為文學存在的意義就在于呈現人生或者生命的真相，揭示人生或者生命的真理，讓我們的人生在無數的可能中活出最有意義的一種。就如著名作家福克納先生在諾貝爾文學獎獲獎致辭中所說：人類是不朽的，這不是因為萬物當中他擁有發言權，而是因為他有一個靈魂，一種同情心、犧牲和忍耐的精神。詩人和作家的職責就在于寫出這些東西。他們有權力升華人類的心靈，使人類回憶起過去使他無比光榮的東西——勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫之心和犧牲精神，從而幫助人類生存下去。詩人的聲音不應該僅僅成為人類歷史的記錄，更應該成為人類存在與勝利的支柱和棟梁。李月麗的詩集《我這樣笨拙地活著》就是一部探索和感受生命真諦的詩作。

有人說詩人是離上帝最近的人。他們用自己多疑的眼睛不斷打量著這個讓人眼花繚亂的世界，企圖在“亂花漸欲迷人眼”的背后揭示出生活的真相。李月麗無疑是一個善于觀察和思考的詩人，她從生活中發現生活。“以牙齒為主流的森林，虎狼高高在上。”“不再以為蠕動就是妥協，活著就得一邊堅硬，一邊柔軟。”“去哪里都是多余的，你就是你的桃花源。當心靜如水的時候，避世與隱民，安靜與遺忘，就會從心里跑出來，立地成真。”“人類的互相不信任，什么時候感染了狗。”李月麗在發現生活真相的同時，思考和探求得更多的是生命的價值和意義。“一場花事，盡顯人間枯榮。人間冷暖，一朵花足以佐證。”“該落的總會落下來，該來的白，總會如黑一樣覆蓋雪。”“把命交給一張白紙，讓她白，讓她飛，讓她能去潔凈地厘清一路的陷阱，黑的深度。”在李月麗的詩集中，黑暗是一個特別重要的意象。其實世界就是黑白兩色。正如她在詩中所說：“以一半黑一半白面世，是不是很正常。”如果黑色代表的是世界、人性陰暗的那一面的話，李月麗渴求的是純潔、光明和那一塵不染的白。她在黑暗中思考，她也反復地打量著這個無處不在的黑。“向貓看齊，以一身白沖進黑暗，帶著毀譽參半的身體，邁開貓步，走一場秀。”“黑暗在坦然中浮動，我伏在上面，跟琴聲高低起伏，不知高有多高，更不知低能多低。”“黑白相咬，田地在一條線上相見，曠野放小萬物，一株樹、一間房、一個人，都如塵埃。”李月麗發現了黑，她也不斷地和黑做著博弈。“閉上眼睛，黑暗涌來。關上心門，萬事皆去。當習慣成為習慣，迷茫便不再迷茫。黑就黑吧，因為黑的就是黑的。若聽陳果大教授所說，學習向黑暗妥協，那世界還有什么白？”“我的錯覺來源于只相信光輝，那些黑暗的陰影與劣根，卻深入骨頭。”李月麗對黑暗的感悟與詩人悅芳有異曲同工之妙，兩個女詩人都在黑暗中禪悟生命的真諦。

詩人除過對生活和生命的思考外，她靈敏的觸角感受的是人間的真情。她感悟生命的時候，感受最多的是孤獨、黑白、塵埃、活著、徹底等等這些決絕的語詞，給人一種冷硬的感覺。但詩人也是人，一樣七情六欲，一樣愛恨情仇。詩人的父親去世有年，回憶父親成了詩人的生活日常。她在寫給父親的一首詩中說，“無數次，您深夜的一聲嘆息，會在最靜的時候突然響起，會讓我突然看見您，成為我對您追憶的開始。直到今天，我接過您的長嘆，長嘆命運，長嘆生活，長嘆人生的起伏與不易。”她一次又一次地歌贊大地般慈祥的母親，“母親是用愛裝滿的河，當我們疼的時候，淚流向她，委屈給她，她會把疼收起，把甜給你。”詩人也是真性情，她想笑就笑，想哭就哭，想喝酒就大醉一場。女人愛哭，女詩人一樣也會流眼淚，她在《我與哭》中直抒胸臆，“我會跑到無人的曠野，大張著口，我想把它放出來，讓焦慮，讓疼痛，讓一些無奈的事情，滾出我的身體。”詩集中詩人用六七首詩敘述喝酒的酣暢淋漓，這也從另一方面看到詩人灑脫、豪放、直爽的性格。“被逼到墻角不能轉身的人，都想到酒。”“嗨，再喝這最后一杯，讓兩抹酡紅躍然夜空。把賊膽灌醉，抑或放大？”“有那么多怕嗎？這輩子的風骨，就在這杯酒中沉浮。醒與不醒，都在春秋的眼睛中。”“今夜只是偶然，遇上酒，就是遇上火。”“有時候還真的該喝點酒，把憋屈的自己從酒里放出來。看看自己原來的樣子，或靜美，或張狂，或節制，或癲狂。”“不喝一場這樣的酒，永遠想象不出，酒是一把鑰匙，能打開一把鎖，能解放一個人。”詩人還有許多對故鄉、親人、朋友的真情表白，一樣情真意切，感人肺腑。

李月麗的詩寫得都非常短，這既是她的優點也是她的缺陷。優點是詩句雖短但意味雋永，她的詩受中國古典詩詞影響頗深，三言五語，鏡像已顯，然后一轉，別有況味。清代詩評家葉燮認為寫詩要具備四個條件，就是胸襟、材料、匠心、文辭，有胸襟方有大境界大格局。李月麗在她的創作中已經顯示出她的胸懷和氣度，她的詩直抵生命的本真。但她的詩很短，有些似乎剛剛鋪排便戛然而止，沒有更深刻的闡述，給人一種蜻蜓點水的感覺。葉燮說，作詩還需要有好的文辭，月麗在寫作中可能是憑著感覺來寫，有感而發，一氣呵成，但缺乏對語詞的仔細打磨，有些詩句略顯粗糙。

“在大地上銘刻”

在山西散文界，張玉是一個獨特的存在。她的散文最明艷的地方就是那種有硬度的語言，就像中國北方浩蕩的風沙，粗糲、尖銳而又直擊你的心靈。張玉生活在黃土高原上一個叫榆社的地方，太行山亂石穿空，濁漳河縱貫南北，是歷史上胡漢雜處的重要之地。建立起后趙王朝的石勒就出生在這里。石勒是羯族中的一個豪杰，原是一個奴隸，在亂世中用刀劍砍殺出一個雄霸北部中國的大趙王朝。歲月悠悠，那個不可一世的大趙王國已經消失在榆社山頭的蒿草里了，但那曾經的讓人血脈賁張的羌笛之音卻一直從南北朝流傳至今。正如張玉在她的《我在榆社》里寫的：“如果提到故鄉，我頭腦中首先出現的并不會是有關故土的種種，而是一些神秘飄渺的聲音———大漠中孤單的駝鈴、落日下凄婉的橫笛以及月夜里一唱三嘆的洞簫和城樓上橫空出世的茄角——與此相對應的則是一系列零散的畫面——比如原野中奔馳的瘦馬、江面上飄蕩的扁舟、被雨霧打濕的單衫和客棧前暗紅的燈籠——”一方水土養一方人，或許正是這種空寂、粗爽、簡潔的生活養育了張玉散文語言中特有的風韻和氣度。

最早讀到張玉的散文是她的《北寨以北》。這是她早期寫就的一部散文集，故鄉、青春、時間和我是這一時期的主旋律。她目光所及的是她走也走不出去的故土，徘徊又徘徊，追尋又追尋，她在不斷的叩問中企圖找尋到祖先的高度和生命的深意。盡管文中充滿了青春期的焦灼、反叛和不安，但文中的語言卻顯現出了一位優秀散文家所應當具備的那種靈性和張力。“現在這片廢墟上生長著一望無際的玉米，每到夏天，玉米碧綠的葉子和油亮的紅纓肆無忌憚地生長，似乎在供給廢墟以生命。文化與歷史在此緘默，只有我獨自一人徘徊不已，感受著一份文化消亡時傳遞出的頹廢而凄涼的美麗。我的伯父告訴我，曾經有一年，人們在城的遺址挖到一個骷髏，上面嵌有三個青銅箭簇，他認為這里曾有過激烈的戰爭，是一個古戰場，或許是城門所在。伯父熱切的目光消解了我一些不好的心境，但隨之我陷入更深的空茫。我想，對這里泥土細節的關注，對這片已不復存在的城池的相信，是不是只剩下我們兩個人？”（《北寨以北》）“我在恐懼和慌亂中閉上雙眼咬緊牙關，于是我看到在漩渦之上還有一道碧色的橋梁。這是一道破碎的橋梁，它屬于前世和來生，生與死的火焰在橋上獵獵燃燒，但我除了這里已無路可走，因為橋的彼端在宋代，那座草木蔥蘢的終南山。”（《似水流年》）“我不想弄得太真實，所以將時代和背景斗轉星移。這其實是一個長篇的一小節，我太用力了。紅衣半落，狼藉風雨，讓寧碎多么狼狽。可是看你站在什么樣的角度、怎么樣去想。寧碎的青春是錯亂的青春，唯因錯亂，才格外美麗跌宕。誰不曾在夢中醒來，看到無奈的枕中黃粱？”（《四季之巔》）。

張玉后來還寫過一部散文集，名字叫《白羊在地》，我看過其中的一些篇章，如《白羊在地》《甲午筆記流光二十四拍》《青衣》《一尾名叫張玉的魚》《蝴蝶夢中家萬里》等等，與她的早期著作相比，已經褪去了青澀，語言剔除了不少雜質，對生命的探索和思考也顯得深沉了許多。這部散文集是為晉軍新方陣準備的，但由于種種原因未能列入其中，張玉倒是沒有氣餒，從她的北寨走出來，從她的榆社走出來，把眼量放到了更為宏大的三晉大地上。這不是一次簡單的行走，她用她的心把每一寸光陰細細地撫過，此后便有了這部洋洋灑灑的《表里山河經行處》。這部散文集收錄了她近期創作的四十多篇作品，這些作品一如既往地展示了她對語言的天賦以及新達到的修辭高度。“多年以前我在北寨以北的土坯屋里睜著眼睛看著黑暗，想象著自己是一條碩大無朋的魚，在荒無人煙的黃河故道溯游而上，四面激浪如箭矢擊打我的鱗甲，我身下是粗糲的黃沙，河水卷著石塊和浮木，我扭動身子避開它們，險灘一個接著一個，我乘著風云翔于淺底，游往龍門的方向。”（《吾王不返》）“不知何時，月亮出來了。它走得很慢，像我白天登山一樣，步子沉滯。———有那么一瞬間，我覺得似乎聞到了月光的氣味，一種遼遠的、清而澀的植物和石塊的氣味。這是一種悲劇的味道。我一直以為月光之下游蕩著很多悲傷的幽靈。感世傷逝的、寂寞獨酌的、訣別的、相思的、孤獨的——我看到月中有黑色的桂子，那也許是一千只傷心的眼睛，但是它們的淚水沒法流出來。”（《千里嬋娟》）“各地方言在秋天的色彩里濃重地流淌，陽光在塵埃中飛舞，像雪，像落葉，像某種意象，最終也化為河流。這些川流不息的事物，其實就是時間，我相信它是有知覺的，它在街道兩側駐足、審視，用帶一點探究的眼光打量這浩大的意識流，她沉默地匯入流水一樣的歷史，最后流散在城墻、楊柳和古道之間，并成為它們的底色。”（《一個人的龜城》）

與前兩部散文集相比，這部作品的視野更加宏闊，把審美的對象放在整個中國歷史文化背景上來加以判斷和思考，顯現出不同凡響的格局和氣度。王國維先生在他的《人間詞話》里開宗明義即闡明“詞以境界為最上。有境界者自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此”。張玉邁出了難能可貴的一步。“他徒步穿過狂風暴雨，她看到洪流吞噬五谷，席卷村莊，他站立于高山之巔，看到生靈涂炭的暮春三月。夜色如墨，駭浪如雪照徹天地，狂風灌滿他的胸腔，蕓蕓眾生在他腳下蠕動：那些牧人、那些農夫、那些浪子、那些過客、那些兄弟、那些情侶、那些老者、那些嬰兒、那些逝者、那些活著的人，最終都在大水中掙扎———一條被鮮血滋潤的、湯湯的大水。水流可載舟，亦可漂櫓；水流可潤物，亦可傾城。”（《吾王不返》）“我一直將石窟的藝術看成宗教審美的極致，它所涵蓋的苦難、勞作、堅硬——都是神性的表達。曇曜雕刻的不是佛像，而是他所有的痛苦和悲憫、求索與追尋，是他和他的信仰存在的終極價值。曇曜已死，這些洞窟還沒有鑿完，鮮卑丟失在一千五百年前，流徙到這個小時代。釋迦的白馬趟過了云岡的落日，伎樂天是朝圣者的生門，大風深處，馬蹄聲碎，踏過典故的落花，你將半生的血刻在墻上。”（《一生低首拜云岡》）“走回客棧時，月亮躺在湫水中睡著了，而小鎮的夜生活才剛剛開始。拉三弦的老人咿呀地唱著：九曲黃河十八彎，寧夏起身到潼關。萬里風光誰第一，還數磧口金銀山。百年前的磧口曾經商貿兩旺：上千艘木船自北方的河套順流而下，它們遮天蔽日的帆影在湫水上穿梭。從陜甘寧和內蒙運來的藥材、皮毛、鹽堿經此地轉運至祁太平和晉陽，而東路的布匹、絲綢、茶葉和洋貨則沿河北上。那時候口內的市場賣的東西大多叫磧口貨，它們成就了一代晉商的匯通天下。我耳邊仿佛響著數十年或數百年前人們搬運貨物的聲音和騾馬的叫聲，碼頭上是燈籠和火把，歷史在黑暗中明亮起來。”（《一生的百渡在磧口》）

文學作品呈現的是生活或人性的真相，探索的是人或人類生命的真諦。《表里山河經行處》既是行走的散文，更是對歷史、文化、生命的追索和思考。她是在行走，更是在尋找，既尋找歷史，更是尋找那個靈魂深處的自己。這是一次靈與肉、物與禪、精神和山水的碰撞與交融。宋代禪宗青原行思大師在談到禪修的三個境界時說：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。張玉寫的是山水，其實更多的是她自己。“我在這個夜晚，以及很多個這樣的行走在表里山河的夜晚，都遵循著不變的規律，先是混沌的黑暗，然后是清冷的夜晚，之后是大寂寞的月亮，然后是我自己，最后我站在這空曠的光明孤獨的峰巔，望著自己的靈魂。”“大風刮過來，月色暗下去，比我的頭發還長的云腳一層一層漫上來。我不動，也不說話，對于一個孤獨地行走在山河的女人，最美的遇見就是一夕成環的月亮。它這樣圓，這樣白，這樣亮，這樣遺世獨立在山崗上。這時世界無言，大風過耳，眾生沉睡，唯我獨醒———我很清醒，從未有過的清醒，在玨山，多少淚水，多少紅塵，一輪月，它是自己的情人。”（《千里嬋娟》）“我似乎也成了崔鶯鶯，我撫琴看月，在枕席、竹蔭、西廂的晚風中觀摩自己的過去，年少輕狂的過去。屬于愛情的一切已經過去，初戀不再，貞操不再，孤勇不再，而時間不離左右，我只能這樣活著，活在對天真的痛惜，對生存的焦慮，對自由的絕望，對生命的無可奈何之中。只有這些建筑和遺跡，與時間同樣永恒。它們陪著我，在心底最幽暗的角落，最柔軟最不堪一擊的地方，像戴著銅指套的手反復彈撥著那根琴弦。恍惚之間，我再次為貞元十六年那些刻骨銘心的夜晚淚流滿面。”（《二十年來曉寺情》）“黑夜此起彼伏，月光不勝酒力。我咳嗽起來，有一個音符在我心里跳，但是我的嗓子啞了，我張了張嘴，聽不見自己的聲音，我的回頭路消失在燈光里。”（《牧童遙指杏花村》）“我年少的心事早已失落在十五年前的北寨以北，而人近中年的遼遠情意，則步步驚心地穿行在此刻的風陵渡，這荒蕪的渾濁的暗黃的不舍晝夜的水，這夾著水汽摻著砂礫沒頭沒腦的風，而離我尚遠的遲暮情懷，也突然在此地降臨，借助陽光我看到一生的過往。”（《天涯思君不可忘》）

是版面的原因，還是資料的不足，有些篇章剛剛鋪就，卻急急收尾，似有言猶未盡之意，略感遺憾。但瑕不掩瑜，這仍不失為一部不可多得的散文佳作。