作家是擴展吻的人

□ 蔣方舟

我特別喜歡契訶夫的一個短故事，叫作《吻》，講的是一個胖胖丑丑的下級軍官在聚會的時候，于黑暗中被一個女人錯認，吻了一下。這個吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當他開始向別人講這個故事時，他發現竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味、如此干癟。

作家是干什么的?簡單地說，就是有能力擴展這個吻的人。吻時的空氣的濕度與氣味，黑暗中濕潤的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感……一個吻可以像一個世紀那么長，可以像一場世界大戰那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語組成的，而且是由無數個可以回味的細節組成的。那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達意的心知肚明，那些遠處恰到好處響起的音樂、升起的月亮、亮起的燈。我愛這些事物勝過詞語本身。