代收水費的人

成向陽

老房子停水了！為什么忽然就停水了呢？也不說出個通知啥的。我們就去問門房老大爺。

老大爺說：“咱們這個停水啊，很簡單——代收水費的人，他死了啊。”

代收水費的人死了，自來水公司就來人把我們小區的水表摘下來拿走了。表都沒了，水還會有嗎？所以每家每戶就都沒水吃啦。

那自來水公司的人為啥要摘水表走呢？難道就不能再另外安排一個人來代收水費嗎？

不能！原因很簡單——原來代收水費的人還欠著自來水公司的水費，現在誰也沒法接手。

“他忽然一死，就啥也說不清楚了。所以必須得摘水表回去研究研究啊。”

這點兒事，不就幾個水費嗎，為啥就說不清楚呢？很簡單——代收水費的人都已經死了半個月啦。我們小區的自來水卻還嘩啦嘩啦流了半個多月。這多流了半個多月的自來水，就成了完全說不清楚的部分啦。

為啥？小區不是裝著總水表嗎？查查啊。

但別以為家家戶戶都裝著一只水表，樓下還有一個總水表，兩廂一對，就能把水費給收清楚。要真是這么簡單，代收水費那個人還能是個光頭嗎？我告訴你，我們這個老舊小區，自來水管早就開始老化泄漏了，每一天，不，是每分每秒，都有說不清楚多少噸的自來水嘩啦嘩啦奔流在小區的地溝里。所以，總水表上的數字，總是比我們全部住戶家里水表上的數字加起來龐大許多。

這跑掉的水，究竟該算給誰，你說得清楚嗎？說不清楚的部分其實還不止這些。至少還包括：我們這一片長期欠水費的到底是誰？以及究竟欠了多少？以及那些號稱已經按月交了水費的人的水費究竟交到哪里去啦？這些誰也說不清楚的事，統統都裝在代收水費的人的光頭里，但是他死了都半個月啦。他那些頭腦里的事，也就只能不清不楚啦。

至于自來水嘛，就先停停看吧。

這個代收水費的人，總是在半夜時分上樓來敲門，也不說話，就只是“嘣嘣嘣”地敲門，好像只要這樣沉默著敲門，我們就會害怕，就會乖乖從里面把門打開讓他進來。起初，還真的是這樣，在夜半經久不息的敲門聲里，我們不清楚外面是誰，又想知道外面是誰，又怕外面真的是個誰。就這樣忐忑著走到了門跟前，躊躇著把門打開了。

門一開，他就得逞一般飛快而愜意地說“收水費啦——”，然后一哈腰大步跨進門來。在門廳頂燈的垂照下，他那顆光頭總是自上而下發射著閃閃的幽光，配合著一臉諱莫如深的表情，便自帶了某種神秘而詭異的氣息。

后來，我們都知道了他的這個“伎倆”，就都不主動開門了，甚至都不主動先問外面是誰了，直到他先說話，自報出家門來，我們才視天時地利人和予以選擇性應答。但他偏偏并不愛先說話，所以他順利敲開門進來收費的機會其實是很少的。

很久了，我們都弄不太懂，這個代收水費的人為什么總是在夜半才來敲門，為什么就不能在白天？難道是我們白天都不在家嗎？事實上，這個舊小區原來屬于國企集資房，國企倒閉后，職工多數下崗，每戶人家白天總是有閑人待在家里不出去的。他完全可以在白天正大光明、文質彬彬地來呀，像他這樣夜半來搗著門收水費，讓我們這些被淪落感困擾已久的人，更有一種自己欠債還不起的懊惱。而夜半時分的寂靜和不安，又使這種懊惱翻著倍加強了。

我們于是硬著心，選擇不應答，不開門。其實我們都想過，如果他能像一個正經上班的人那樣白天來，我們大概是很樂意為自己消耗過的自來水買單的。但問題是，他偏偏不愛白天來啊。

他不正經。

我們都不喜歡代收水費的人夜半進門來，其實還有另一層原因，在整個小區，每噸自來水，他都要額外收兩塊錢的代收費，每家每月都是這樣。雖然我們選擇了不開門，但是，每隔上三四個月，他總能進來這么一次。比如某個晚上你恰好晚歸，把鑰匙插進門鎖旋轉上一圈的當兒，他就迅速在你身后出現了。說一句“喲，回來了”，就立即伸手拉住門，跟在你身后進了屋。每一次進來，他就要多收每家三四十塊錢。當然，為了這三四十塊錢，每次他都得舉著手電筒鉆進櫥柜深處去翻查那只蒙塵多年的水表。

當他終于從櫥柜里面鉆出來，那顆沾惹了一點面粉或米屑的光頭，總會在柜沿上再磕碰一下，但他總是顧不上伸手揉一揉。

這個時候，他總是一手拎著綠色塑料手電筒，指縫里夾著根圓珠筆，另一手托個破破爛爛的本子，本子中間還夾著一小本票據。他在從柜子里鉆出來的瞬間，就要趕緊在那個本子上劃拉下一些數據。那根圓珠筆已經很舊了，有時候劃了好幾下，筆頭還是不出油，他就會像甩鋼筆一樣甩幾下，再用力在紙上的劃痕中間使勁描上幾描，然后抬起頭，公事公辦、堂而皇之地報出那個已經添加了代收費的數字。

等報完數，他就沉默著，嘴唇在廚房帶油煙味兒的空氣里一翕一張，等著你主動拿錢出來給他。如果你拖著不給他錢，他就要采取措施了——他會突然從廚房門里大步邁出來，刻意跨過廚房門口的腳墊，再走上幾步，在客廳沙發上坐下來，慢慢等著，直等到你數好錢自己送過來。

有這么一次，他從我的廚房里出來，又跨過半個客廳，在我的布藝沙發上坐了下來，等我去拿錢。但那次，我并不是拖著不給他錢，也沒想少給他錢，我只是喝醉酒了。我喝醉酒的那個夜晚，一聽外面敲門，就知道是他來了，就立即下地把門打開了。但等他查了表，收了費，轉身就要出門時，我卻從后面一使勁把他拽住了。

我說：“來都來了，別急著走啊，坐下聊聊嘛。”說完就遞給他一根“黃鶴樓”。

他就坐下來，和我一起吞云吐霧，天南海北聊了一氣。

他說：“小成，你對我有意見啊。”

我說：“怎么會？你可是個管事的人啊，有權！我一直怕著你呢。”

他說：“小成，你笑話我。你就是對我有意見。”

我說：“你看你，誰敢對你有意見啊？”

他說：“我知道得清清楚楚，你們就是都對我有意見。”

然后，他就起身，拿起放在茶幾上的手電筒和票據本，踩著我的木地板蹬蹬蹬地走了。

第二天早上，酒一醒，我就后悔了——怎么能和一個代收水費的人敞開心扉呢？

他不是個正經人啊。

后來有一次，我們在樓下走個頂碰面，四目相對時他和我笑，我卻沒笑，擦著肩膀就過去了。我當時到底在想什么呢？也早忘記了，也沒注意他受了我的冷臉后，臉上是個什么表情。

在我們這個正在凋敗的小區里，如果從我一住進來那會兒開始算，我們這些老住戶，和這個代收水費的人差不多已經戰斗了15 年了。15 年中，這個代收水費的人的夜襲讓大多數住戶對他避之唯恐不及，只有一小部分深夜不眠因而必須找些事情來做做的人，會選擇正面與他對戰，并且還帶著一種讓人難以理解的亢奮與激情。

最具代表性的“午夜戰斗家”，是住在我家斜對面的那個留短發的中年婦女。這個婦女單身一人住，或許是個離異的獨身居住者。因為我從來也沒見過她的男人，也沒見過她的孩子。孩子據說是有一個的，女孩，在外地上學，卻從來沒在我們這個樓里出現過。這個婦女每天很少露面，她家的門也總是關得死死的。但她每天大概都是在家的，尤其是夜晚，隔著門縫，會有窄窄一小片昏黃的燈光按時從里擠出來，鋪在門口的腳墊上。

每一次，代收水費的這個人一上樓，就會毫不猶豫地一腳踩住腳墊上的燈光，握緊拳頭嘣嘣嘣嘣地開始敲門。直到里面女人的罵聲破門而出——

“哪個王八蛋，半夜搗門，要死啊！”

“我，收水費。”

“你？收費你白天來，我一個人在家，睡了！不方便。”

“你還是現在開開哇，明天我找不見你，我有事！”

“你有事我就沒事嗎？你夜半來搗女人家的門，你到底想干甚？”

“我收水費，你把門開開。”

但門是絕對不會開的。15 年中，他似乎從未敲開過這中年婦女的家門。而那個門里的婦女，那時其實并不是躺在床上，而是站在客廳，或者干脆就貼在門后，勁頭滿滿地使著力氣，時而呼喊，時而拍打，時而號啕，時而哭泣。

幾乎每一回，他倆都要隔著這扇不斷發出奇異響動的防盜門對戰半個時辰。他在外面敲，她在里面拍，拍桌子，拍門扇，拍大腿，咚咚咚咚，啪啪啪啪，戰到最后，總是代收水費的人灰溜溜敗下陣來。

這大半個內容豐富的對戰時辰，可以讓我們樓上樓下都趕緊關燈、噤聲，做出一副家里無人的偽裝。同時卻又都靜坐在沙發上，或者平躺在床上，收聽綜藝節目一般聽著門外這對“曠男怨女”的夜半合奏。

但終于有一天，這個女的忽然就不見了。那扇門被代收水費的人敲開后，里面是一個懵懂的新搬來的男人。他五大三粗，但卻很快舉手投降，答應去找賣給他房子的前主人要水費。

這個代收水費的人，有一個美麗的小女兒，大眼睛濕漉漉的。很多年前，我在小區自行車棚外見她時，她還只是個三年級小學生，穿著附近小學校白紅相間的寬大校服，背著一個米奇老鼠的藍書包。但如今想來，我其實已經很多年沒有再見過她了。從時間上算起來，她現在應該已是個大學生了，她的代收水費的父親去世半個月啦，她自己會怎么樣呢？她從我那兒借走的那本精裝書還能還回來嗎？

那年冬天，她在自行車棚外看見我，就悄悄尾隨著我上了樓。我開門的時候才扭頭看見她，迅速就想起了她的父親，那個代收水費的人，他也喜好這樣尾隨著人上樓，進門。

小姑娘就站在樓梯上看著我開門。我說：“你跟著我是有什么事情嗎？”

她說：“我爸說了，你答應他了，要輔導我寫作文呢。”

老天！我張了張嘴，卻不記得有這回事啊。難道，是那個醉酒后敞開心扉的夜晚，我向代收水費的人許下的承諾嗎？

那次，我裝著樣子翻看了她的作文本，又借給小姑娘一本《法國經典童話選》。天可憐見，我實在是不會輔導小學生寫作文啊。但她后來又來過一次，和她爸爸一樣“嘣嘣嘣”地敲著門，最后大喊“叔叔給我開門”。

我卻始終沒有給她開門。

她從此就不再來了。雖然她的爸爸時而還能敲門進來，鉆進櫥柜，代收水費，但從來沒有提過這事兒，更沒提過他女兒借走的那本書。

這個代收水費的人，我后來曾把他寫進一篇小說的結尾，以作為我對抗底層生活的一個象征。是啊，他和他長達15 年的夜半敲門聲，已慢慢在我心頭敲出了一層老繭，我把它們當成抵御生活干擾的皮甲來用。如今，代收水費的這個人死了，我們整個小區里的每戶人家都以時間不明的停水生活來紀念他。

紀念他（停水）的那些日子里，一個鄰居和我說：“真想老九啊。老九還活著的時候，咱小區起碼沒像現在這樣隔三差五就停水，煩都煩死了。”

直到這個時候，我才知道代收水費的人叫老九。但他姓什么，真名又是什么，鄰居也不知道。

另一個鄰居又說：“這么看來，人家老九其實是個人物呢。你別看他只是個給別人跑腿的，連自己的代收費都得搭進公攤的那些跑掉的水費里，但是他能和方方面面的人拉扯住啊，能讓自來水在咱們每家每戶的水龍頭里嘩啦嘩啦流出來啊。”

我說：“誰說不是呢，老九的的確確是個人物啊。他要是還在，這會兒咱能沒水吃嗎？”

我們一群人這樣聚在門口說嘴的時候，小區已經是一個月里第三次停水了。之所以停水，其實一點不怨人家自來水公司，是我們自己把小區總閥門給關掉了。之所以要關掉閥門，是因為院子里的管道又一次崩開，白花花的自來水把一樓幾家人的墻都給泡裂了。街道社區的愛心大姐出面，給我們聯系了自來水公司，人家承諾可以全面維修，但是需要每家每戶都在協議書上簽字，簽字后就改成一家一表，徹底結束這種管道老化和需要代收水費的日子。

這真是個大好事啊，但是，誰能挨家挨戶去敲門讓大家都把字給簽了呢？愛心大姐在微信群里把嗓子都喊破了，也沒人能辦得了這事。拖來拖去，協議書還是簽不成。

我們于是就又都想起代收水費的老九來了。這時才一點一滴地聽說，他的死，是因為腦子里長了個東西，他也不治，就那么拖著，一直拖到生命的終點。

而我們焦渴地等待著的自來水，畢竟又嘩嘩啦啦地來了，重新流進了我們每個家庭，流進了我們每個人生活里的分分秒秒。但是，代收水費的那個人他已經死了啊，你再也不會見到他光頭下的一張臉，再也不會從他夾著圓珠筆的手里，購買你所需要的那一段嘩嘩啦啦流著的自來水了。而生活中像他這樣，一晃經過我們的日常就一去不返的人有多少啊。而城市里的自來水，一直在地下看不見的地方嘩啦嘩啦地流著。