三島由紀夫《金閣寺》之美初探

吳欣穎

《金閣寺》一直是作為三島由紀夫最負盛名，也最具爭議的作品之一。三島筆下的金閣，恍惚迷離，似真似幻，亦友亦敵。金閣之美，氤氳著微妙性、豐富性、多面性與主觀性。金閣之如溝口，如星夜之如梵高，南瓜之如草間彌生。只有充分理解溝口，才能看到他眼中的風景。通過溝口的視角，可以激發我們拓展對美的認知，使美可以是扭曲的，破敗的，遺憾的，甚至可以是丑陋的。作為三島由紀夫”美學的集大成“，金閣寺里這種極度的主觀被刻畫到極致，三島美的世界就成功地鋪展開來了。本文試圖結合文本，從金閣在溝口心中的映射入手，從時間之美、不安之美、道德之美及毀滅之美四個方面初探金閣寺的審美意蘊和哲學內涵。

時間之美——京都千年的風塵

時間是客觀的，是可以用以丈量萬物的尺度，其本身并沒有所謂美丑。但三島由紀夫卻在金閣寺里描繪金閣時，突出了一種時間“以萬物為芻狗”的凌冽和沉淀后的厚重，讓時間有了載體，從而凸顯其歷經京都百年的風塵后的滄桑之美。

金閣作為經歷了550 年的歲月和風霜留存下來的唯一建筑物，一勾一欄都能讀寫作“時間”。尤其是那只矗立在金閣頂端的金鳥，別的鳥兒在空間飛翔，而三島則稱它在時間中翱翔。“這只金鳳凰則展開光燦燦的雙翅，永遠在時間中翱翔。時間拍打著它的雙翼，拍打了雙翼之后，向后方流逝了。因為是飛翔，鳳凰只要采取不動的姿勢，怒目而視，高舉雙翅，翻卷著鳥尾的羽毛，使勁地岔開金色的雙腳牢牢地站穩，這樣就夠了。”短短數行，金閣的時間之美又被直觀化、具象化。仿佛就將五百年金閣上空的斗轉星移盡書筆下。翱翔在時間里的金鳳凰是高貴的，傲視一切，宛若京都千年一夢，體現這座古城矜持的性質與自傲的個性。

不安之美——金閣唯一“人性”所在

從金閣本身結構來看，金閣寺是室町時代足利義滿將軍為建立幕府與朝廷統一的政權模式所建，彼時幕府危機四伏，政權的建立是以戰爭和死亡為代價，可以說金閣誕生于動蕩之中，其本身就帶有不安的元素。因此，溝口稱“金閣就是不安的產物”。若金閣毀于戰火，勢必會將這積累了五百年的不安推向一個爆發式的頂峰。

越是內心卑微的人，往往越無法對自己的處境泰然處之，在他們看來，人生處處皆阻礙，在他們真正被美好的東西拒絕前，他們總是先料想自己被拒絕的結局。“過去，這建筑物的不朽的時間壓迫著我，阻隔著我。”唯有當二戰的戰火即將蔓延至東京時，溝口驚覺自己和金閣同樣面對隨時可能到來的毀滅，他首先感到的不是恐懼，反而如獲至寶一般發現了充滿了“神性”的金閣唯一的“人性”，即“被毀滅的可能性”。

“可是，想到不久它將被燃燒彈的火燒卻的命運，也就與我們的命運靠近過來了。也許金閣會先于我們而毀滅。這樣一來，我覺得金閣和我們仿佛經歷著同樣的生。”金閣在戰火中恍然搖搖欲墜的形象賦予了金閣“易碎”的美感，這種美感是最接近脆弱的生命的。從此溝口將在這一點上能夠與金閣惺惺相惜，因而感到自己不再是一直被美拒之門外。

“我只幻想著一種在巨大的天下的壓榨機似的東西，在一定的條件下把災難、悲慘的結局、滅絕人往的悲劇、人、物質、丑陋的東西、美好的東西，統統壓得粉碎。”此間，他幻想了金閣連同自己一同被毀滅后，末世來臨般的快感。

然而戰敗的局面使得溝口與金閣同居一個世界的夢想成了泡影，“美在彼而我在此”，金閣與他之間的唯一的“相似性”中斷了。金閣的“不安”因素敗給它的“永恒”，這種得而復失的“不安”，加劇了溝口對騷動、施虐和毀滅的渴望。更重要的是，金閣唯一的“人性”的喪失使永恒的金閣與隨時可以被毀滅的溝口再次形成了截然的對峙：金閣，仍是美的金閣，而他然是被美拒絕的可憐人。

道德之美——丑陋人間之鏡

小說用巨大的篇幅書寫了以美和道德為載體的金閣寺，并塑造了與美對立的頹廢的主人公溝口以及混亂、充滿欲望的人世。

小說第一人稱的敘述視角使讀者更清晰地了解到主人公溝口內心的矛盾、扭曲、極端。他作為受壓抑者的不自由狀態根源于其口吃的先天缺陷、畸形的家庭環境與動蕩不安的社會背景。父親病態般的怯懦，母親毫不隱晦的野心流露，在邪惡的欲望里放肆沉淪的好友，行賄招妓、故意疏遠自己的主持老師......面對這樣紛雜的人世，復雜的人性，金閣卻像一尊八風不動的大佛，默默地洞悉這一切，平靜而包容。而一旦被心思敏捷且尚未完全麻木的人發現了它的所在，它的澄明則更加襯托出人心的腌臜;它就像一面能夠照出人心的幽暗和社會的黑暗的鏡子一樣，澄澈、公正無私，使一切丑惡無處遁形，于無聲從給心中有愧有恨的人施以莫大的道德與精神壓力。

永恒之美 ——惡與毀滅的根源

在小說的中后部分，溝口一方面任由自己的欲望膨脹，一方面消解不了金閣在自己心中構建的極強超脫認識的疏離感，這使金閣與溝口的逐漸形成了一種你死我活的關系。每當溝口想要實現自己的人性的欲望時，金閣就會浮現在他眼前，阻礙他的行動。究其原因，就是金閣的永恒性，這種永恒使金閣超脫人世，沒有欲望也無所畏懼。

溝口意識到自己短暫的一生里為了實現欲望都必須付出極大的努力，而受金閣的永恒之美所壓迫的自己卻寸步難行。“金閣總是出現在女人和我之間、人生和我之間。于是，我的手一觸及我想抓住的東西，那東西就立即變成灰，展望也完全化成沙漠了。”“美的永恒的存在正是在這種時候就會真正阻礙我們的人生、使生受到毒害。生讓我們從夾縫中急機到的瞬間的美在這樣的毒害面前簡直不是對手，將會馬上崩潰、毀滅，生本身也整個暴露在毀滅的淡菜色的光輝下。”

金閣寺的約束和自我欲望的沖突是他與金閣矛盾的根源。最終溝口選擇親手燒毀金閣——只有“永恒”毀滅，自己才能夠得到解放。

在這期間，溝口還愛上了音樂。他將音樂短暫的美與金閣的永恒之美進行對比：“音樂的美是何等不可思議啊！由吹奏者完成的短暫的美，將一定時間變為純粹的持續，義無反顧，絕不重復，”指出音樂“雖如蜉蝣一般短命，卻是生命本身完美的抽象，是創造。再沒有比音樂更同生命相似的了。”在他看來，短暫的音樂和短暫的生命才屬于“此岸”，而永恒的金閣，似乎早就跳出鴻蒙之外，存在于“彼岸”了。而當內心住著這樣一座與人世格格不入的金閣，溝口感覺自己不可避免地被拉向不屬于人世的那一端。隨著拉扯的矛盾不斷增大，金閣的永恒之美于他而言“就像牙齒中壞掉的齲齒”。于是他用近似詛咒的語氣向金閣粗野地咆哮：“總有一天我一定要把你給制服，再也不許你來干擾我！總有一天我一定要把你變成我的所有。”在激動不已的情緒中，溝口意識到，要俘獲金閣之美，就必須要毀滅金閣，讓更大的美從中產生，同時也讓自己獲得重生。

《金閣寺》中，三島由紀夫塑造了溝口——這一因口吃而天生被美疏遠，他試圖靠近美卻終被美所拒，不斷受到欲望影響，逐漸走上了無法征服美，那便將其消解、毀滅的不歸路的形象。又借溝口的視角，描繪了一個在時間中翱翔的、不安的、道德的、永恒的金閣。溝口的殘疾相比于四肢不健全、智力障礙等真正貽害一生的殘疾而言是相對輕微的。卻正是這樣的隱疾，卻成為溝口走向悲劇的誘因，說明了一個人的善與惡，美與丑，往往為這樣不易覺察的長久的隱痛所顛覆，而能夠這樣就被“輕易”顛覆的所謂“美”與“善”、“丑”與“惡”也就顯得不再那般涇渭分明了。金閣之美，美的丑與惡、幻想與現實、永恒與剎那，在這部作品中，留給讀者大量可探尋、思考的空間。