貧窮和愚昧的循環(huán)

黃景坤

那時(shí)候的人，什么都不曉得去想，恐怕比動(dòng)物都還要傻，就像個(gè)蟲一樣地活著。越窮的人就越是愚昧，越是愚昧就越是窮，要不是共產(chǎn)黨解放了我們，這個(gè)窮和蠢就會(huì)像雞生蛋蛋生雞一樣的循環(huán)下去。

我腦海中最早的記憶就是放牛，我的父母不怎么稱呼我，我甚至不記得他們到底叫我什么 了，幾乎永遠(yuǎn)都是這幾句話縈繞著我：“你同我克放?！薄ⅰ澳阃铱硕绮瘛薄?/p>

我們一家六口擠在一間屋子里睡覺(jué)，一間房一個(gè)臥室，四個(gè)小孩就像豬崽一樣擠在一張床，十多歲后就在樓上閣樓又開了一個(gè)鋪。有點(diǎn)稍微好點(diǎn)的家當(dāng)，棉被什么的，全都被大頭叫花（土匪）搶去了，只剩下一床破爛棉被，爛了好多大洞，十二月也只能睡在篾（竹片織成的）墊子上，墊了兩根稻草，鋪了一個(gè)破墊單，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我娘就拿打魚時(shí)穿的蓑衣把棉被上的洞蓋住。我們四個(gè)小孩擠在一起睡，我覺(jué)得好像也暖和。

而我娘，有幾個(gè)晚上，我朦朦朧朧的半夢(mèng)半醒中見(jiàn)到她坐在火柜旁，火柜里燒了點(diǎn)火，后來(lái)才知道原來(lái)她總是這樣坐著烤火過(guò)夜，看我們什么時(shí)候蓑衣掉了下來(lái)又給我們蓋上。她沒(méi)有地方睡，也沒(méi)有被窩蓋。

有一年過(guò)年的時(shí)候，她和我說(shuō)：“我們家里，對(duì)聯(lián)子可就是貼不起喲，別人家里對(duì)子貼在門上，我們屋里對(duì)子貼在我這個(gè)腿上?！?/p>

為什么這么說(shuō)？因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間烤火導(dǎo)致雙腿前側(cè)的皮膚燒傷，形容這種雙腿前面部分全都是紅腫的干干的疤痕，當(dāng)時(shí)有個(gè)專門的詞，叫“對(duì)子花”，形容那紅紅花花的傷疤，像紅對(duì)聯(lián)一樣。 現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上叫做“火激紅斑”。 那時(shí)我才恍然大悟，不知道她在火柜邊上度過(guò)了多少個(gè)那樣的夜晚才把腿烤成那樣。

那時(shí)的衣服是寶貴而脆弱的東西，基本上每個(gè)人都只有那么一件衣服，所以我爹總是晚上洗衣服洗，為了有一整夜的時(shí)間晾干，早上起來(lái)才有得穿。農(nóng)村人總是不停地做著粗重活，磨爛一件衣服是很快的事。為了減少衣服的磨損，就不會(huì)經(jīng)常洗，但就算是不洗的時(shí)候也是脫下來(lái)放著絕不穿它睡覺(jué)的。

我爸說(shuō)：“那個(gè)衣服穿在身上如果在床上睡覺(jué)，睡一晚的磨損程度相當(dāng)于你白天穿了十天，睡覺(jué)的時(shí)候你在床上會(huì)蹭來(lái)蹭去，衣服會(huì)被粗糙的床單磨損，你自己的肉和床單磨就沒(méi)有關(guān)系，那個(gè)肉是磨不爛的。”

我在古村讀小學(xué)，十二月最冷的時(shí)候，天上總是飄著細(xì)細(xì)碎碎的凍雨沫子，我永遠(yuǎn)是穿著一條單褲，褲腳很寬，一扇一扇的。我已經(jīng)無(wú)法想象那樣的寒冬我是如何光著腳度過(guò)的，四肢永遠(yuǎn)是凍的麻木，渾身只有肚子里有一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。到了中午，自己打包了一碗冰冷的飯吃進(jìn)去，連肚子都變冰了，整個(gè)人直打顫，熬著這樣的日子度過(guò)整個(gè)冬天，讓冬天顯得格外漫長(zhǎng)。 大冬天冷得受不了，我就抱著我媽媽哭。 她自己有一件結(jié)婚時(shí)的外套，已經(jīng)被補(bǔ)丁蓋得看不出原樣了，只好脫下來(lái)給我穿上。

童年基本上沒(méi)見(jiàn)過(guò)鞋子，僅僅有一年，不知哪里來(lái)的一雙鞋，我娘還用映山紅把一小塊白布染紅了剪了一朵花貼在我的鞋子上，那次真是把我高興壞了，一天到晚都只盯著我自己那雙腳看，格外小心翼翼地保護(hù)著那雙鞋。

即使是這樣，我還不算最苦的，還有更苦的人家的小孩整個(gè)冬天都沒(méi)有衣服褲子穿，連單衣都沒(méi)得穿，冷得不行了就挖個(gè)坑燒火，燒過(guò)的灰燼留在坑里，小孩就在火坑燒過(guò)的灰燼里躺著，裹著灰燼取暖睡覺(jué)，比現(xiàn)在電視上說(shuō)的非洲難民還要慘。

缺衣自然伴隨著少食，一天總共兩頓，中午是稀飯，晚上就是剩下的稀飯?jiān)俜乓诲佀笙★垳?，童年的記憶很多時(shí)候都是伴隨著饑餓。我到現(xiàn)在也想不太明白的是，好像那個(gè)時(shí)候的人也比現(xiàn)在的人傻很多，大概就是現(xiàn)在人說(shuō)的“被自己蠢死”，因?yàn)檫@些饑餓現(xiàn)在看來(lái)大抵是可以避免的。

在幫地主種田的同時(shí)，我們每個(gè)農(nóng)戶自家總會(huì)有點(diǎn)旱地可以用來(lái)種一些自己需要的作物，然而我印象中包括我娘在內(nèi)的這一方的農(nóng)民有一個(gè)奇怪的共識(shí)，就是大面積種綠豆。如果說(shuō)是那時(shí)候綠豆值錢，種來(lái)賣錢倒也能理解，但大家都是種來(lái)自己吃，種出來(lái)一棵只有筷子那么大一根，里面僅僅只有幾顆豆子，收起來(lái)就吃那么一餐兩餐，大家都一個(gè)勁地種那玩意。

更奇怪的是大家同時(shí)也都種了紅薯，但好像都是種那么兩三棵來(lái)嘗一嘗似的，收了還不舍得拿來(lái)吃，還要用來(lái)做種。但凡只要多種點(diǎn)紅薯，我們都不至于長(zhǎng)期過(guò)著挨餓的日子了。不曉得多種點(diǎn)能吃飽的東西，眼里只有那幾顆綠豆子。那時(shí)候的人，想都不曉得去想，恐怕比動(dòng)物都還要傻，就像個(gè)蟲一樣地活著。越窮的人就越是愚昧，越是愚昧就越是窮，若不是共產(chǎn)黨解放了我們，這個(gè)窮和蠢 就會(huì)像雞生蛋蛋生雞一樣的循環(huán)下去了。

飯都吃不飽的時(shí)代，就更別提什么有什么好東西吃了，我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)得吃過(guò)雞，平日里最好的東西就是豆腐，豆腐都很少能吃，過(guò)年才能看到一點(diǎn)點(diǎn)肉。我要想吃點(diǎn)葷的就自己去找細(xì)魚仔，去大河里敲石頭，敲一下魚就受驚跑出來(lái)，有時(shí)候我打一天也能打出來(lái)好大一碗，要么就是到田里去攆那個(gè)芒動(dòng)魚，還有就是田里拿稻草翻泥鰍，或者晚上去裝釣竿，早上天還沒(méi)亮就去收釣…… 家家戶戶的小孩都會(huì)去做這些，所以并不是總能撈著。

想吃點(diǎn)零食就只有自己去山上摘野果，山棗子、沙栗子、稱柑子，哪個(gè)季節(jié)有什么東西就自己去山上找，印象中吃過(guò)最好的東西就是現(xiàn)在這種冰糖柑，那個(gè)時(shí)候不叫冰糖柑，叫密罐，從這個(gè)名字就知道在當(dāng)時(shí)的人們心中它有多甜美。當(dāng)然那時(shí)我們自己是不知道怎么種的，有錢的人家才會(huì)吃，或者買了拿去送禮，去拜訪別人家的時(shí)候就會(huì)帶上三四個(gè)，我家偶爾有次有客人帶來(lái)幾個(gè)過(guò)來(lái)給我們吃，大人拿刀子切得薄薄的，一個(gè)蜜罐要切成十幾片。那時(shí)候覺(jué)得簡(jiǎn)直好吃得要了命，也就是很偶爾那些有錢的來(lái)我家我們才得吃點(diǎn)這好東西。

那時(shí)候我家有個(gè)笑話，有天我小叔叔他跟我說(shuō)：

-“煌蘭 ，你家的伙食可是開得很好哦，你娘炒個(gè)菜要放五兩五油。”

-“你說(shuō)鬼話，哪里有那么多油放？”

-“你去看你娘炒嘛，她要放的?！?/p>

我就真的去看我娘炒菜，終于領(lǐng)悟了其實(shí)她是怎么個(gè)五兩五呢，炒菜的時(shí)候拿個(gè)杯子在鍋里舞兩舞，就兩滴油在杯子里舞，這個(gè)笑話把我逗得樂(lè)了好一陣，也真是能苦中作樂(lè)。油和鹽都是珍貴的東西，好在那時(shí)候自己有點(diǎn)山，山上有幾棵茶油樹，一年到頭還能榨得一點(diǎn)油，但是糖和鹽就完全沒(méi)有了，鹽有多珍貴呢，一斤鹽的價(jià)錢是一塊光洋，一塊光洋能買一百二十多斤米。但凡能買那么多米吃飽肚子的話誰(shuí)會(huì)去買個(gè)鹽的味道呢，所以那時(shí)候人們沒(méi)有鹽吃，也沒(méi)有人知道鹽這東西對(duì)身體有什么必要，幾乎人人都缺碘，好多人都甲狀腺腫大，我們叫大脖子病，我自己也不能幸免。后來(lái)政府宣傳吃海帶花能醫(yī)這個(gè)病，我們才都去買來(lái)吃，還真就吃海帶花吃好了。當(dāng)時(shí)的人基本沒(méi)有渠道獲取知識(shí)，什么都要政府號(hào)召才曉得去做，吃海帶花也要政府號(hào)召，后來(lái)種紅薯種洋芋也要政府號(hào)召，生活的改變?nèi)空埔幌虏磐白咭徊健?/p>

傳主張奶奶，1937年生于湖南靖州的金灘村，16歲參加革命，18歲當(dāng)婦女主任，反右傾期間受牽連回農(nóng)村，苦耕二十余年后得到平反。在艱苦的條件下傾盡所有供子女讀書，六位子女分別成長(zhǎng)為局長(zhǎng)、醫(yī)生、人民教師、總經(jīng)理、留美博士后、紀(jì)檢書記。已退休，現(xiàn)居湖南靖州縣。