曹海靜
摘要:《鐵木前傳》作為孫犁的最后一部小說,其意蘊具有多重解讀性,這是由于孫犁獨特的創作個性——“補償式書寫”所形成。這種“補償式書寫”是因為孫犁在現實生活中經歷了空間轉變、對政治運動的猶豫認同以及苦悶的情感造成的。同時,“補償式書寫”也對孫犁創作個性的形成,以及讀者從多個角度解讀孫犁作品提供了可能。
關鍵詞:孫犁;矛盾心理;補償式書寫;《鐵木前傳》
1、現實的失落:矛盾心理的發生
楊聯芬曾在《革命文學中的多余人》中這樣評價孫犁:“孫犁既屬于主流文化,卻又始終有些流離于主流文化的話語中心……除了抗日戰爭那幾年,孫犁一生的絕大部分生命都被銷蝕在一種因理想與現實難以吻合而對主流意識形態“信”卻又不愛的矛盾心境與精神苦悶中。”的確,孫犁的一生一直陷于一種矛盾痛苦的心境當中,這種矛盾痛苦的心境不僅導致了孫犁身體的每況愈下,也直接影響了孫犁寫作風格的形成。
這種矛盾心理的發生首先是生活空間的轉變。隨著革命的勝利,孫犁也在1949年由荒僻邊遠的鄉村轉到了人多繁華的城市。對于許多人來說,革命勝利,萬象更新,在城市生活充滿幸福。但孫犁的感覺卻恰恰相反,每當他想到自己生活在人海茫茫的繁華大都市里,他就“如同在夢中,掉進無邊無際的海洋一樣,有種恐懼感,窒悶感,無可奈何的感覺。”孫犁曾經談論趙樹理,他認為趙樹理從山西來到了北京,就是離開了原來培養他的土壤,被移植到了另一處地方,另一種氣候和環境里,這就像柳宗元所說的“其土欲故”。如果我們仔細品評一下這句話,這何嘗不是在說他自己,孫犁在進城后,因為這種環境的不適應,內心的空虛冷漠,也致使自己一度無法進行創作。充滿了矛盾與痛苦。
其次是對于政治運動的猶豫與認同。對于黨的政治運動,作為共產黨員的孫犁一直都是認同并且支持的。但是,在1947年解放區進行土改運動時,孫犁家也被定為富農并且遭到了批判后,孫犁開始對土改運動懷疑。同時,因為土改被批判,孫犁的創作也受到了批判。孫犁的一篇短文《新安游記》,因錯寫新安街道的名稱,竟遭批判,被定為“客里空”的典型。因為寫錯了一個地名就被安上如此的一個“名不副實”的帽子,顯然是受到了自家富農成分的影響。因此,孫犁內心的矛盾產生了:認同中共政府的農村改造又時時反顧鄉土倫理;身為工作組干部卻深刻同情農民,這也成了孫犁后期創作中的一個難題所在。
最后是生命感性欲求與社會理性規范之間的矛盾。在孫犁的一生中,不論是對于愛情還是親情的追求,都是具有矛盾心理的,一方面,孫犁從小對于古書的閱讀,以及父親的言傳身教,使孫犁具備了儒家的正統道德觀,并且在其以后的成長過程中起到了巨大的作用。另一方面,孫犁作為一個個體的人,對五四啟蒙主義以及人道主義的學習,內心也有了對自由的向往。可以說,孫犁身上的這種道德的“二元性”致使孫犁一生都處在矛盾中。這表現為孫犁不太容易拋棄既有的感情。在青島療養期間,對于俏皮的女護士“只可遠觀”,讓孫犁感到郁悶與彷徨。這就致使了孫犁在生命感性欲求與社會理性規范中不斷地左右搖擺,終日矛盾痛苦,最終只能通過創作來抑制這種心理困境。
2、文本的投射:矛盾心理的解決路徑——“補償式書寫”
孫犁在現實世界中充滿矛盾痛苦,這種矛盾的心理使孫犁身疲神怠,最終突發大病數十載。而內心的壓抑急需解決路徑。在文學家的眼里,寫作便是他們補償現實生活中的矛盾心理的一種方式,是其矛盾心理的藝術解決。于是,《鐵木前傳》應運而生。
這表現在文本中首先就是對鄉村以及童年的懷念。《鐵木前傳》中開頭就是以一種童年視角切入到鐵匠與木匠的生活中去,在結尾處同樣是用大量對于童年的贊美而結尾。這種詩意抒情的特點延續了孫犁一直以來的抒情寫作風格。小說一開始就這樣寫道:“在人們的童年里,什么事物留下的印象最深刻?”這樣一開頭便帶我們讀者走進了童年的美好氛圍中去,由此奠定了小說的詩意抒情風格的基調。小說的結尾作者又用了整整一章來抒發對童年生活的感嘆:“童年啊,你的整個經歷,毫無疑問,像航行在春水脹滿的河流里的一只小船,回憶起來,人們的心情永遠是暢快活潑的……”這樣的抒情結尾,又讓孫犁對童年及鄉村生活進行了懷念。
其次是對現實政治運動的虛化處理。孫犁無意于政治觀念對作品的硬性植入,《鐵木前傳》中,作者對于合作化運動的描寫著筆并不多。在這不多的幾段文字中,進步青年們的生活無非就是學習,宣傳,打井,栽樹。作家對他們的描寫也不能說不具備熱情,按照當時的主流意識形態,所謂的進步就是積極參加集體活動,極大地打壓一切人類正常的欲求。與同時代那種歌頌農業合作化的作品相比,在今天我們重讀《鐵木前傳》,并不能像讀《創業史》那樣讓青年人心潮澎湃,對農業合作化充滿熱情。
最后是給予人物自由選擇愛情的空間。《鐵木前傳》中,孫犁借六兒與小滿兒之間的愛情選擇,填補了自己內心的空虛。剛出場的小滿兒是一個美麗聰慧的姑娘,她的婚姻是被母親包辦的,在這種不如意的婚姻里,她獲得的只有煩惱和痛苦,因此她渴望獲得自由。但是小滿兒在當時人的眼中是作為紅顏禍水而存在的,而六兒不嫌棄小滿兒已經有過婚姻的現實,堅定地與小滿兒在一起。這似乎也向我們傳達出一個這樣的信息:孫犁在現實中的情感苦悶讓六兒在作品中代替自己做出了選擇,從而給予了自己現實中的補償。
3、結語
《鐵木前傳》作為孫犁的最后一部小說作品,其影響力經久不衰,并且隨著時間的流逝形成了一種多重意蘊解讀的可能,這不能不說是受到了這種“補償式書寫”的影響。孫犁這種獨特的創作個性使得孫犁沒有受到極左的影響,成為了政治的傳聲筒,反而使自己成為了時代大合唱中的獨特一支奇葩。了解孫犁的矛盾心理及其在藝術上的解決,也會讓我們進一步了解孫犁其人其文的獨特魅力!
參考文獻:
[1]孫犁.孫犁全集[M].北京:人民文學出版社,2004.
[2]楊聯芬.孫犁:革命文學中的“多余人”[J].中國現代文學研究叢刊,1998.
[3]郭寶亮.孫犁的思想矛盾及其藝術解決——重讀《鐵木前傳》[J].河北師范大學學報(哲學社會科學版),2004.
[4]李永建.解讀《鐵木前傳》的深層意蘊[J].中國現代文學研究叢刊,2005.