讀書(shū)·讀人·讀己

我有兩個(gè)親身經(jīng)歷的故事，一能說(shuō)明實(shí)行孔子的“當(dāng)仁不讓于師”也要看對(duì)象;二能看出學(xué)生時(shí)代遇到什么樣的老師，對(duì)一生的成長(zhǎng)何等重要;三能反映人的性格的形成，可能與歷任班主任老師有關(guān)，四能證實(shí)孔子的“訥于言，敏于行”，何等千真萬(wàn)確。卻一直隱藏在記憶的回收站，直到今年是我們同學(xué)60周年的團(tuán)聚日，見(jiàn)比我小一整歲的楊同學(xué)，已老態(tài)龍鐘，柱著拐杖，才不禁想起應(yīng)該拿出來(lái)曬曬。

先憶大背景，1947年，我家從沔陽(yáng)逃水荒到武昌，幸遇武漢解放，新中國(guó)成立，中華民族發(fā)生了開(kāi)天辟地的巨變。后來(lái)搬到硚口河邊，。

小背景是1959年夏末，新中國(guó)成立10周年前，我們升學(xué)到馬房山武漢二師。我乘10路公汽車(chē)到校報(bào)到：過(guò)了古德寺，就進(jìn)入了大學(xué)區(qū)，標(biāo)志性的武漢大學(xué)，百年老校，如雷貫耳;其他都是青一色的新大學(xué)——民族學(xué)院、測(cè)繪學(xué)院、華中師范學(xué)院……，還有遠(yuǎn)在關(guān)山的華中工學(xué)院。

街道口下車(chē)，迎面而來(lái)的是剛建成的城市建筑學(xué)院。沿山坡而上，走到盡頭，就是馬房山中學(xué)了，是所老完中，當(dāng)年才改為“武漢二師”，有中師和幼師。

不遠(yuǎn)的卓刀泉，據(jù)說(shuō)是關(guān)公把大刀往地上一鑿，就出了一眼泉水，解決了千軍萬(wàn)馬的飲水難題;而馬房山，就是當(dāng)年關(guān)公養(yǎng)馬的營(yíng)房所在地，風(fēng)水寶地啊。

關(guān)公的忠義，是中國(guó)人的極愛(ài)之一。“文帝”是孔子，“武帝”就是關(guān)公;“夫子廟”和“關(guān)公廟”，一文一武，數(shù)一數(shù)二。

我高小的班主任甘正斌老師，教我們語(yǔ)文兼體育，他語(yǔ)文一流，體育也一流，成為我的第一位偶像，“長(zhǎng)大后，我就成了你……”。

那時(shí)正置“三年自然災(zāi)害”開(kāi)始，學(xué)校開(kāi)展生產(chǎn)自救，要我們最先把大操場(chǎng)挖了種苕（紅薯）。然后把后山荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上蔬菜，有小白菜，黃瓜，冬瓜，南瓜等，積極性很高。

剛離開(kāi)小家，過(guò)上集體生活，“少年不識(shí)愁滋味”，我們小寢室成了歡樂(lè)之地，大寢室喜歡鬧歡的同學(xué)，也常來(lái)玩玩。

有一次，不知怎么扯到班主任頭上，我插了句嘴“好逸惡勞”;楊天躍在一旁朗誦著魯迅那句名言“沉默啊沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”！不料埋下禍根。

幾天后，班主任動(dòng)用晚自習(xí)，突然發(fā)動(dòng)“反對(duì)自由主義”的整風(fēng)。他陰森著臉，要來(lái)一惡耙似的，空氣很緊張。

第一個(gè)挨炮轟的是1943年生的楊天躍，他爸是牧師，當(dāng)時(shí)上綱上線有反動(dòng)會(huì)道門(mén)之嫌。有人揭發(fā)他說(shuō)過(guò)這句話后，批判質(zhì)問(wèn)：“你對(duì)誰(shuí)有這么大的仇恨心？”楊當(dāng)場(chǎng)嚇得大哭，把自己臭罵一通，這叫態(tài)度好，過(guò)關(guān)了。

第二個(gè)挨炮轟的是藍(lán)崇義，他爸是國(guó)軍炮兵中將，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期就帶全師起義，調(diào)轉(zhuǎn)炮口，戰(zhàn)功赫赫，所以享有高干待遇，先是硚口高級(jí)炮副校長(zhǎng)，后安排在武昌紅樓附近的省參事室工作;不了解情況的人，會(huì)有反動(dòng)軍官一說(shuō)。也是揭發(fā)他說(shuō)了某句話，然后上綱上線，批判他如何如何。藍(lán)表態(tài)：“這句話我是說(shuō)過(guò)，但想的不是你們批判說(shuō)的那樣。以后我一定接受教訓(xùn)，不再犯自由主義。”他這是玩太極推手，被判為認(rèn)識(shí)不深刻。此后，他的生活委員分權(quán)一半，另設(shè)膳食委員，由批判最尖銳的同學(xué)當(dāng)，專管退糧票退錢(qián)的美差。

第三個(gè)挨炮轟的是我，我爸一生教書(shū)為生，膽小怕事，政治上清清白白，生活上干干凈凈，所以我有恃無(wú)恐憨大膽。我馬上意識(shí)到這是老鼠拖葫蘆——大頭在后頭，重點(diǎn)要打擊我誹謗班主任的氣焰;又不好明說(shuō)我說(shuō)過(guò)老師“好佚惡勞”;于是揭發(fā)人環(huán)顧左右而言他：“幼師班有人寫(xiě)小字報(bào)炮打食堂攻擊黨，你還說(shuō)‘這是么水平’，嫌他們攻擊黨還不夠是吧？”

我反問(wèn)：“記得是你喊我們下去看的呀，你既然知道是攻擊黨的東西，為什么不立即撕掉上報(bào)？還喊我們?nèi)タ矗瑪U(kuò)散流毒？”他愣住了。

我接著追問(wèn)：“那天我看完沒(méi)有？”

他答：“估計(jì)沒(méi)看完，因?yàn)槟阒豢戳艘幌戮妥吡恕！?/p>

我說(shuō)：“好，承認(rèn)事實(shí)就好。我告訴你，那天我只看了個(gè)開(kāi)頭，錯(cuò)字連篇，語(yǔ)句不通，所以我說(shuō)‘這是么水平’，拂袖而去;你認(rèn)為有水平是吧？請(qǐng)說(shuō)明理由。”

他啞火了。

班主任等了又等，沒(méi)人再發(fā)言。只好總結(jié)說(shuō)：“有則改之，無(wú)則加勉嘛。” 還說(shuō)了匈牙利貝多菲俱樂(lè)部什么的，我那時(shí)聽(tīng)不懂指的是什么，無(wú)知者無(wú)畏了一回。心里老大不服氣，你怎么能用這套整成年人的方法，對(duì)付未成年的學(xué)生呢？我這叫態(tài)度惡劣，體育委員被撤職。

多年以后，我讀了柏拉圖的邏輯學(xué)，才認(rèn)識(shí)到我無(wú)意間被逼出了“歸謬法”。 再以后，我辯論就沒(méi)有輸過(guò)。

這次羅暉老師“整風(fēng)”的目的達(dá)到了，我們仨成了有問(wèn)題的人。楊被徹底搞怕了，再也不敢與我倆挨邊。全班都搞怕了，沒(méi)人敢到小寢室來(lái)玩，更沒(méi)人敢與我和藍(lán)接近。

正好，我與藍(lán)可以安靜地讀書(shū)了，泡圖書(shū)室;星期天忙洗衣褲、洗被子，學(xué)做女紅活。師二放暑假，我與藍(lán)留校，每天到東湖打豬草，游泳，不亦樂(lè)乎。

不久后，真相大白，果然食堂會(huì)計(jì)貪污巨額糧票，公安局怕憤怒的學(xué)生打他，趁我們上課時(shí)把他銬走了。我笑到最后，有氣沒(méi)處出，一比一私下見(jiàn)面時(shí)，對(duì)揭批我的人說(shuō)：“你無(wú)非是想入個(gè)團(tuán)唦？”

事后才得知，始發(fā)端者是首任團(tuán)支書(shū)尹維計(jì)，先開(kāi)了預(yù)備會(huì)，安排批我的2號(hào)隊(duì)員退縮了（他也說(shuō)過(guò)班主任“懶死”） ，班主任從此不再理他，把他當(dāng)成“叛徒”。

苦思冥想，我終于分析出來(lái)，這團(tuán)支書(shū)有一次在我們班自種的菜地里偷吃黃瓜，被我們散步時(shí)撞上了，他以為我們會(huì)告他，我們沒(méi)告;他卻使了小九九，先下手為強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)的我一百個(gè)想不通，難道對(duì)一個(gè)非黨員老師有意見(jiàn)，就是反黨嗎？我不怪同學(xué)，只怨老師，個(gè)別談話就能說(shuō)清的小事，卻鬧了一場(chǎng)全班大“整風(fēng)”。

民諺“寧欺老，莫欺小”，別小看高一的學(xué)生，在大是大非面前，已經(jīng)有了自己的想法。不久后，我班首任班長(zhǎng)肖同學(xué)，自動(dòng)休學(xué)一年，堅(jiān)決離開(kāi)這個(gè)是非之班。

開(kāi)始，學(xué)校宣傳成績(jī)好的，可以到初中任教，我最喜歡聽(tīng)剛從華師畢業(yè)的物理課。此后學(xué)校又宣傳“一律面向小學(xué)”，于是我下決心學(xué)好班主任的語(yǔ)文課，看你把我怎么辦？我本來(lái)就酷愛(ài)讀書(shū)，這一轉(zhuǎn)向，居然成就了我一生的讀書(shū)寫(xiě)作愛(ài)好，可謂因禍得福耶？

一個(gè)晚上，我與本校升上來(lái)的老團(tuán)員李大哥“守秋”值班，徹夜長(zhǎng)談，他告訴我，該老師是解放前的大學(xué)生，家長(zhǎng)作風(fēng)很重，一直在教初中，這是剛教高中段。他家庭出身不好，正在積極爭(zhēng)取入黨，想用廬山會(huì)議后反右傾的那一套在班上來(lái)個(gè)下馬威，沒(méi)想到碰上了我這個(gè)愣頭青。李已經(jīng)把班上發(fā)生的這件事，向校黨總支安書(shū)記（后調(diào)名校15中當(dāng)校長(zhǎng)）匯報(bào)了，他囑我“要學(xué)會(huì)斗智，別硬碰硬”，并說(shuō)他再搞你，你就直接找安書(shū)記告他。這是我人生道上碰到的第一個(gè)貴人，后來(lái)他當(dāng)了警察局某級(jí)的指導(dǎo)員。等我想起要當(dāng)面感謝他時(shí)，他已經(jīng)“走”了，難道真有“天忌其才”嗎？

學(xué)生之間，沒(méi)有化解不了的矛盾。團(tuán)支書(shū)尹維計(jì)后來(lái)被免職了，我一句閑話沒(méi)說(shuō)他。我們是梁山好漢不打不相識(shí)，我羨慕他寫(xiě)一手好字，他不知為什么也喜歡上我，我倆成了文學(xué)知音。我19歲生日那天，他在我的日記本上題了一首鼓勵(lì)詩(shī)，我保存至今。他后來(lái)當(dāng)了商業(yè)局長(zhǎng)。退休后多次請(qǐng)客，每次都少不了我。班主任退休后回廣州，回漢那次，不記仇的尹局做東請(qǐng)客，我們仨挨整受過(guò)心靈創(chuàng)傷的哥們沒(méi)去。天道好還，每個(gè)人都要為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)的。

班主任本是足智多謀的人，一定早已意識(shí)到這是他的大敗筆。“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”？我是站講臺(tái)一生過(guò)來(lái)的人，深知老師的失誤，在所難免。現(xiàn)在到了坐孔壽望孟壽的年齡，當(dāng)年以直報(bào)怨;現(xiàn)在以德報(bào)怨，我把他定格在“反激型”老師一類。

師范二年級(jí)讀完后，一批同學(xué)參軍了，豪華轉(zhuǎn)型。撤銷(xiāo)“武漢二師”，恢復(fù)馬房山中學(xué)，我們中師班，整體轉(zhuǎn)到“湖北省試驗(yàn)師范學(xué)校”（現(xiàn)武漢二師）。剛從華師教育學(xué)系畢業(yè)的成映虹老師教我們教育學(xué)，并當(dāng)我們的班主任。那時(shí)同班同學(xué)年齡相差很大，她還是個(gè)大姑娘，班上年紀(jì)大的學(xué)生跟她差不多大，真難為（本地方言，有為難和謝謝二意）她了。我們很喜歡她的民主作風(fēng)，視學(xué)生如同“學(xué)弟學(xué)妹”（臺(tái)灣“毛三|”語(yǔ)），可以平等交換意見(jiàn)的。

有一次她找我談話，說(shuō)我團(tuán)結(jié)同學(xué)面不廣泛。我自辯“近朱者赤，近墨者黑”。她說(shuō)：“不對(duì)，這個(gè)觀點(diǎn)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)代青年應(yīng)該赤橙黃綠青藍(lán)紫。你愛(ài)好文學(xué)，要接觸觀察各種性格的人，才可能寫(xiě)出好作品。這一點(diǎn)要向劉煥忠學(xué)習(xí)。”到底是大學(xué)畢業(yè)生，思想境界就是比我高，我徹底服了，開(kāi)始廣交朋友，比誰(shuí)都快樂(lè)。

快畢業(yè)時(shí)，班上出現(xiàn)幾對(duì)談戀愛(ài)的。一個(gè)晚自習(xí)上完后（成老師從不占用晚自習(xí)），她來(lái)講了一番話，說(shuō)校長(zhǎng)批評(píng)了，畢業(yè)班學(xué)生違反學(xué)生守則，談戀愛(ài)成風(fēng)，這是不對(duì)的。并鄙夷地說(shuō)：“不要像個(gè)普希金似的，為了女人不顧一切。”

她走后，女生很快回寢室。

男生“炸鍋”了，不肯散去，一是我們又沒(méi)談戀愛(ài)，憑什么一起挨批？二是普希金是俄羅斯詩(shī)壇的太陽(yáng)，我們的偶像，成老師的看法有偏見(jiàn)。推我去與成老師理論。

我沒(méi)談戀愛(ài)，心里無(wú)鬼不怕鬼，立即到辦公室與成老師較真，用她教的教育學(xué)理論批駁她，說(shuō)有集體教育、個(gè)別教育和小范圍內(nèi)教育三種方式，對(duì)這種事，你選擇了最不該用的方式。她若有所思默然聽(tīng)著。我接著說(shuō)：“普希金是被沙皇與法國(guó)流氓軍人聯(lián)手迫害致死的，也是為男人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)死的，不存在為了女人不顧一切的問(wèn)題。”

她當(dāng)即脫口而出說(shuō)：“這是一次教學(xué)相長(zhǎng)哩。”

沒(méi)想到，第二天晚自習(xí)后，她來(lái)誠(chéng)懇作了自我批評(píng)，表示道歉。

她的大氣使我們更尊重她了。畢業(yè)后文革前的幾個(gè)春節(jié)，我們結(jié)伴去看望她，有長(zhǎng)江大橋下的合影為證。

文革后，教師倒霉了，當(dāng)老師的不想見(jiàn)面。但我們一直在關(guān)注她，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁給武漢體院的一老師，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她調(diào)到體院去了，我們?yōu)樗吲d。

不料文革結(jié)束后的同學(xué)會(huì)上，聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚生女后，患肝癌去世了。我心里一陣劇痛，男兒眼淚不輕彈，我作深呼吸，咬牙，把淚水憋了回去。

最難忘的是1962年仲夏，畢業(yè)前的一個(gè)下午，我們還在實(shí)習(xí)，“小黃毛”到各實(shí)習(xí)點(diǎn)通知幾個(gè)同學(xué)，晚上到成老師辦公室去一下。

原來(lái)是個(gè)茶話會(huì)，請(qǐng)我們喝茶、吃糖、磕瓜子。

“歡喜陀”冒失地問(wèn)：“是不是成老師有什么喜事？”

她登時(shí)臉紅到耳根答：“不是我個(gè)人的事。只是感謝你們平常給我提了很多寶貴意見(jiàn)，這對(duì)一個(gè)實(shí)習(xí)期新老師，是彌足珍貴的……” 要我們最后再給她提提意見(jiàn)。

我們當(dāng)然是以表?yè)P(yáng)為主，說(shuō)已經(jīng)改正的不足之處，就不用再說(shuō)了。 結(jié)束時(shí)，她分給我們一人一張登記照，留作紀(jì)念，顯然有“勿忘我”的意思。不然我們就很難準(zhǔn)確記憶她教我們時(shí)，喜歡把頭發(fā)《五朵金花》式盤(pán)在頭上的芳容了。

我們是成老師的“處女作”。

畢業(yè)40年同學(xué)會(huì)時(shí)，我找出她那張照片，翻看背后，沒(méi)有簽名，但赫然寫(xiě)著我生日的日期。40年前，我一心投入實(shí)習(xí)，粗心大意，壓根兒忘了那天是我20歲的生日，她也沒(méi)叫明說(shuō)穿。40年后，我才讀懂了成老師，親姐姐般的一片細(xì)心，無(wú)微不至，終于忍不住淚水奪眶而出……。

去年我在微信群里，稱成映紅老師為“姐姐老師”，精靈的傅班長(zhǎng)第一個(gè)響應(yīng)：“她確實(shí)是我們的好姐姐老師。”

今年我滿79周歲了，我的首屆弟子們?yōu)槲遗e辦八十大壽，要我致辭，于是我有感而發(fā)：“青年著重讀書(shū)，中年著重讀人，晚年著重讀己。” 活過(guò)孔壽奔孟壽的我，此生的第五條人生感悟是：“痛苦出哲學(xué)”，隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸體會(huì)到什么叫“小人有過(guò)也必文”，什么叫“君子有過(guò)必改”。可嘆任何時(shí)代，都有“君子儒與小人儒”兩種知識(shí)分子的客觀存在。我的孫子正好要上高中了，所以我要特別囑咐他，要學(xué)會(huì)“謹(jǐn)言慎行”了;不然，可能如我因?yàn)橐粫r(shí)的快嘴，而把一生的情緒都弄糟了。

作者簡(jiǎn)介：羅雄才（1942年5月27日）男，漢、中學(xué)歷史高級(jí)退休教師、大學(xué)本科、湖北仙桃、國(guó)學(xué)與毛學(xué)