理解繁漪的“離經叛道”

王昊

（1）與子

這是一個離經叛道的人，與繼子的不倫之戀，夫權之下的反抗掙扎……一切一切，她注定要與那個時代格格不入，于是也活該被周萍后悔拋棄、投入四鳳的懷抱以求救贖;該被魯貴當作笑話當作八卦將給女兒聽，以旁觀者的冷嘲熱諷，以局外人的談笑風生。

于是 ，完全可以理解的，這段禁忌之戀成為了周萍一生難以直視、不愿提及、甚至渴望救贖的污點，他不愿意碰，他想擺脫，說得再通俗些，他想洗白;所以他痛苦他后悔，他尋找四鳳純凈的靈魂以自我安慰、以自我救贖，他想要遠遠離開這個老宅，遠遠躲開他不堪回首的過往。然而于繁漪，這一切卻又有另一番意味。她或許早已無藥可救，或許早已心如死灰，所有那些青春美好的小姑娘的情懷，在嫁入這個沉悶的周家之后，早已被磨滅的一無所有。

所以當三年前周萍給了她一點甜頭，似乎讓她看到了一點亮光，即便大約也知道這希望不過是一時沖動，而今后彌補這沖動的救贖會讓她更加痛苦，她還是選擇了沉淪。也許是渺茫的微光作祟，他給了她污濁泥潭里的些許清風，于是她便想著隨風而去。周萍拿四鳳當救贖，繁漪又何嘗不是再以周萍為解藥？與周萍將那段過往視作痛苦不同，繁漪將那段回憶當作幸福珍重，甚至，明知眼前人早已變了模樣，卻還愿意低聲下氣委曲求全。

與夫

我注意到有一個詞在有關繁漪的片段里反反復復的出現——“在樓上“。這是一個很細節的詞，卻讓我一下子感到很不是滋味。在雷雨里，當有人提及”在樓上“三個字，立刻地，所有人都會自然而然地聯想到太太——可是這樣的聯想，當真正常嗎？試想，當我們提及豬圈牛棚，我們最順理成章聯想到的，是豬，是牛。這些牲口生來就被困在豬圈中，它們別無選擇，世世代代不得逃脫。可是現在我們居然通過”在樓上“這個詞自然而然地聯想到了一家之母，而且絲毫不覺得這聯想有什么奇怪——這本身便是一種荒謬，而我們渾不自覺，更使之成為一種病態。

什么時候，自己的家竟然成了囚禁自己最深的牢籠，而被困在其中的囚徒卻麻木不仁毫不自知——這讓人膽戰心驚，不寒而顫。

繁漪，周萍，周樸園……他們都被困在這里了啊。困在這陰沉悶熱的梅雨季節，困在這狹隘逼仄的方寸之間。就像一張網，他們彼此糾纏，彼此束縛，到了最后越來越緊越來越亂，誰也不愿意放過誰，誰也不能夠掙脫誰。

繁漪是一個女人，不妨說的再寬泛些，她是一個人，我無意討論女權與男權的問題，我只討論“人”。她是一個人，一個無辜的人，只是想離開快要逼瘋自己悶死自己的牢籠喘一口氣，如何就被人當作瘋子，如何就被人當作癡魔。我們不禁去反思，不禁去反問——病的究竟是誰？

與周萍的不倫之戀，她不無辜，可她也不有罪。最初的最初，她只是個尋常的女人，大約年輕時也做過與丈夫鶼鰈情深、琴瑟和鳴的幻想，即便不得，至少也應當舉案齊眉、相敬如賓——反正，絕對絕對不應該是被折斷翅膀困在囚籠中，絕望地渴望著永遠得不到的自由。嫁給周樸園，她大約也歡心過，也期盼過。

關于周樸園與繁漪，他大約也并沒有對她怎樣不好，為她請醫生、上樓想去探望她，他大約也是做了自己的本分——只是不愛她。不夠愛，所以不夠關注，連家里的下人都看出繁漪與周萍之間的貓膩，這個作丈夫、作父親的，卻渾然不知，渾然不覺。

周樸園是一個專制的人，這一點無可否認，從第一幕他要求繁漪必須將藥當面喝下去中體現的淋漓盡致。固然，周樸園當年也是這封建家庭的犧牲品——他與魯侍萍，何嘗不遺憾不悲哀？可是現在的他，無疑又成了封建社會下的一把刀子，開始下意識地磨平他的兒子，他的妻子的棱角。或許他也變成了他曾經最厭惡的模樣，可現在他樂在其中。

毫無疑問，這樣的獨裁給繁漪帶來了莫大的痛苦。繁漪無疑并不是傳統意義上相夫教子乖順的好妻子，恰恰相反，她足夠離經叛道，足夠不甘妥協，喝藥一段的對手戲，她與周樸園針鋒相對不甘示弱，堅稱自己沒有病，不需要喝藥——卻也更讓周樸園篤定了她精神上有些問題。

大約在周樸園心中，他作主的地方，若有人膽敢違逆他，就是有病。不聽話，就是病，要治。就是這么蠻不講理，就是這么荒誕不經。我們可以認為，這就是封建社會大家長制度、父權夫權橫行霸道的悲哀。不知怎的，我從中讀出了些許離題的濃濃諷刺感：試想現實生活中，那些將反對自己的聲音毫無例外一一封殺的人，又比周樸園在家庭中的獨裁專制好到哪里去？

繁漪大概早就心如死灰，她大概其實，無限期盼渴求著肉體上死亡的早日到來，因為唯有這樣，她才能從這個無解的謎題、雜亂無章的網里掙脫出來。換不換住宅，于她又有多大的區別呢？她還是走不出“在樓上“三個字背后的命運。

（2）與敵

第一幕中有這樣一個片段。

“繁漪：（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（覺得失言）老爺回家，家里沒有人會伺候他，你怎么天天要回家呢？“

兩個括號里的內容，是對繁漪內心的流露，頗有深意。第一個“不由自主“地”尖酸“可以看出她心里其實是將四鳳視作自己的敵人，不愿意看著四鳳想起她和周萍的幸福，忍不住對四鳳的自我開脫冷嘲熱諷;然而這第二個“覺得失言”則更讓人玩味，她為什么覺得自己失言？我覺得大概可以從兩個方面來理解：第一個，是她作為一家之母，作為四鳳的主人，她本應該時刻維系著自己端莊大方的架子，她不愿意自己在一個仆人面前丟了面子，失了尊嚴;第二個則是作為情敵，她不愿意就這么暴露自己的尖酸刻薄，叫四鳳看她的笑話，她知道自己在周萍一事上大概已經輸給了四鳳，但她不甘心，因而也決不愿讓四鳳看到自己的弱點。

一前一后，繁漪態度的轉折，隱約能看出她的矛盾——她想要高高在上，想要維系自己的形象，不齒與一個小小侍女過不去。自然，也許還有那最后卑微可憐的一點驕傲——即便是輸了，也要始終保持自己的姿態，那是她最后的尊嚴。

《雷雨》毫無疑問是一場中國傳統大家庭的悲劇。這場悲劇里，沒有人罪不可赦，可也沒有人全然無辜。而對于繁漪。我試圖去剖析，去理解她。一個社會的扭曲，一個時代的病態，折射在一個不甘軟弱，不屑屈服的人身上，便成了世人口中的離經叛道。繁漪大概注定要成為《雷雨》中最離經叛道的那個。生前，死后。