風雪

一

到達那曲時，已經下了一夜的雪，呼吸雖然窘迫，但新鮮感迅速戰勝了磨難。我在那曲空無一人的大街上疾步行走，沒走幾步，便被風吹了回來。

我看到了風的形狀，像蛇像龍，迅速吞噬了周邊的一切，車輛淹沒在風中，世界突然大同。這兒離唐古拉山二百六十公里，明天，我們要驅車前往，我們還要好幾個小時才能到達唐古拉山，這是夢中向往的地方。

我下榻在那曲臨近火車站的一家小旅館里，這兒海拔已經高達四千五百米。雖然我來之前已經做了各種各樣的困難設想，比如做過有氧運動，鍛煉強大的內心，但是，呼吸困難依然困擾著我，讓我思緒紊亂。原來的美好變成了呆板，我不敢在風中過多停留，一夜無眠，我甚至有了退縮的念頭，但同來的當地一位作家鼓勵我：“不想看到天堂了？”

汽車逶迤而行，路上有積雪，汽車裝了防滑鏈條，跑不快。我在車里看不清楚外面，一直想著外面充滿了美好。我趁司機不備，打開了車窗，外面的寒冷與稀薄撲面而來，我如一下子跌到了萬丈深淵里。但還是瞄了一下外面的風景，全是雪，全是風，風在雪中跑，雪在風中飛，風與雪這兩種物質像是雙胞胎，它們互相抬舉對方，不猜忌，就是抱團，發揮了最大的破壞作用。

太陽出來了，這是好事，我們打開了窗戶，看到了外面全是草原，這是通往安多的唯一通道。已是初春季節，草已經有了嫩芽，我想著中原大地此時此刻應該是綠意盎然了，我又想到了可怕的“新冠”疫情，它們不知道在何處積聚力量，說不定在某個時刻，會以凌厲的速度占據某座城、某個家，讓某些人在不經意間感染。

到達安多時，已經十點鐘了。我們在安多狹小的道路邊上吃早飯。有一家羊肉館，撲鼻的芳香，無處不在的芳香。我風卷殘云地吃盡一碗熱湯后，繞著汽車的一側一路小跑，我看到了有幾輛遠行的車停留在道路兩旁，我知道，他們與我一樣，全是追夢的人。他們有些人散盡家財，不過是為了圓自己旅行家的夢。我一直在這樣一種遭遇與夢想中間徘徊，我也曾經受過家人的指責。夢想與金錢究竟孰輕孰重，恐怕世界上最好的卦師也無從計量。

二

我迷迷糊糊睡著了，一直在做夢，我在夢中與人打架、爭吵，這些都是身為人類的共同缺點。正當汽車駛出安多，一路崎嶇難行時，我竟然在夢中撞見一個傾國傾城的女子。

這個女子身著唐裝，她和他們一行幾百人，浩浩蕩蕩，從皇帝的千叮萬囑中出發，過了陳倉，到了甘肅，然后到了青海，一直到了唐古拉山口，他們受了阻。風雪交加，前途多艱，這樣一個嬌弱的公主，在家中是寶貝，是父母眼中的“績優股”，可是，她卻身負萬千重任前來和親。文成公主沒有想象的那么脆弱，她命令士兵們在風雪中逆行，他們需要翻越唐古拉山口，才能到達西藏，那兒，有一個叫松贊干布的美男子在等待著她的到來。

我不知道他們經歷了怎樣的艱難，因為雖然已經到了二十一世紀，這兒的道路依然是崎嶇不平，依然充滿了風險。試想一千多年前的唐朝，沒有柏油路，更沒有水泥這種怪物，他們的車輛會陷在泥濘里，不可自拔，公主的裙擺上會落滿各種各樣奇形怪狀的小蟲子，士兵們會得瘟疫。一路行進，到了唐古拉山口，死去的士兵已有一多半。

汽車過了唐古拉火車站，我睜開睡眼，看到了這個世界上海拔最高的火車站。巍峨莊嚴，像一座佛陀殿，所有悲傷與落寞在這兒全成了過去時，所有爭成了不爭，有這樣神圣的所在，我們要那么多錢有何用？

我繼續做夢，因為我想要預測一下文成公主的最終去向，我突然遇到了千軍萬馬，為首的是一個蒙古漢子，人們叫他大汗，他彎弓射箭，一只雄鷹應聲落地。

這個叫成吉思汗的人，試圖征服地球上所有他知道的王朝，他邁過中亞大陸，征服高句麗，然后一鼓作氣地向西部進軍，但在唐古拉山口，他遇到了平生最大的阻礙。這種阻礙，可能超越了他東征東瀛的壓力，他與千軍萬馬在山口駐扎，他吩咐下去，埋鍋造飯。但沒有氧，點不著火，他們只好生食已經凍僵的食品，由于缺氧，導致大量士兵傷亡。成吉思汗左右為難，在唐古拉山口猶豫兩個月后，他毅然退回中原大地。

三

雪變成了雨，濕氣很重的雨。但這兒還是雪的天下，遠處的草原，還有山脈，疊加在一起，成了眼中最微妙的美景。而雪阻擋了任何伺機奪走它領土的敵人，一旦有雪化掉的跡象，天空的雪便會不請自來，以雷霆萬鈞之勢落下來，砸下來，悄寂無聲，卻如“化骨綿掌”。

遠處，我看到山巒上面矗立著經幡。印有佛陀教言和鳥獸圖案的藍白紅綠黃五色方塊布一塊接一塊地縫在長繩上，懸掛在兩個山頭之間。我不敢對這種信仰有過多的評判，到一處地方，就要尊重當地的神與佛，他們的風俗，是歷經千年的文化沉淀，由不得我們做任何意義上的褻瀆，只能瞻仰，所以，我繞過了經幡，看到了藏羚羊。

我有一種想下車觀望的沖動，與我一起的當地作家示意車子停下來，我與他下了車，我們踩到了滿是泥水的地上。旅游鞋發出“撲哧撲哧”的聲響。我看到羚羊悠閑地散著步，在它們的眼中，風景不分大小，不分優劣，只要是對它們好的地方，在它們便一輩子待在這兒，依依不舍。

我們還想上車時，司機提醒我們，看前面，已經到了唐古拉山口。

果然看到了標牌，優雅的文字，提醒著我們已經到了。我像藏野牛一樣飛奔前往，不知疲憊，我站到了當初成吉思汗站過的地方，我仰望蒼天，看到了可以與自己近距離接觸的白云，我甚至看到了白云上面有人，是我，是你，是我們每個人。

我看到了遠處的唐古拉山上面，到處是經幡，舊的還未破壞，新的已經掛上。生命在經幡上面躑躅，而周圍全是酥油茶的香味，還有撒風馬旗，在風中搖擺，象征著一種至高無上的信仰與信念。它鮮艷奪目，讓人癡狂。每個人都向往信念的力量。

四

唐古拉山口空氣的含氧量只有平原的一半，如果從青海進藏，走到這里一般人都會有高原反應。唐古拉山的主峰是格拉丹東，海拔六千多米，是長江的源頭;唐古拉山腳下就是可可西里無人區，既然稱得上“無人區”，這里的氣候有多惡劣就可想而知了。

傍晚的唐古拉銀妝素裹，沉寂得讓人窒息，空曠而又瓦蘭的天空高懸著一輪彎彎的清月。走近一幢幢潔白的雪屋，我的目光有些濕潤。在藍天之下、雪山之上，晶瑩的雪屋充滿了詩情畫意，更是悲壯和豪勇的無言寫意。這便是哨兵宿營的地方，用厚厚的積雪壘砌起來的家園，使這座寒凝的雪山充盈著生命的氣息。我想，第一個住進雪屋的哨兵一定驕傲得像白馬王子。

那個夜晚我擁著被子直到天明，昏暗中的雪墻依舊是那么堅硬而又潔白，這是生命和意志的熔爐。我的腦海中浮現出慰問時感人至深的情景，那些威武有力、血氣方剛的哨兵們，就是在這里舒展他們青春的身軀的，不是一天兩天，不是幾個月，而是幾年！我感到不寒而栗，我無法想象我明天還會在雪屋里住下去，我更無法想象在生命的禁區，長年累月站崗放哨該是怎樣的一種堅韌！我忽然明白了都市的閑情逸致和燈紅酒綠在這嚴峻的冰清玉潔的雪屋面前，該是何等的奢華和蒼白！

夜半，呼嘯的寒風掀開厚重的門簾，堅硬的雪粒撲打著我的臉，不可遏止的寒意向我涌來。唐古拉山的夜晚更像一只肆虐的怪獸，它在撕扯我肉體的同時，也在撕扯我孱弱的生存意志！這時門外響起哨兵巡邏行走的腳步聲，沉穩有力地踏在潔白的雪地上，使我感到羞慚和敬畏。這就是生命與冰雪的對話嗎？我感到不再那么寒冷，胸膛里涌動著一股呼之欲出的豪氣和悲壯！可是我依然瑟縮不止，在如此冷寂的雪屋里，我想象的野馬怎么也馳騁不起來;我凍僵了的思緒盈滿了皚皚的冰雪和哨兵們堅不可摧的偉岸身軀，我感到自己活得太庸俗太猥瑣。可是在日漸庸俗和享受的年代，又有多少人會真正成為雪屋里的主人呢？

五

我幾乎是以逃離的心情告別這世界上最高的邊哨防所的，盡管我在敬畏的守望中渴望成為英雄和無畏的勇士，但事實上這是不可能的，我為自己的脆弱感到悲哀。多年以后，當我在中原的屋檐下和朋友們談起這不平凡的經歷時，我說我住過雪屋，雪屋并不是虛無飄渺的童話，但雪屋并未徹底凈化我的靈魂。

我們于次日下午二時許到達了唐古拉山鎮，這不過是一個方圓兩公里的小鎮，小鎮上有許多飯店，沱沱河從我們腳下流過，而沱沱河長江源特大橋威風凜凜，它目視著大眾蒼生，不說話，卻自有威嚴。

這兒離長江的發源地格拉丹冬大約四百公里，長江最初的一滴水，從格拉丹東成了形，從山上出發，以萬夫不擋之勇，與眾多水滴一起匯聚成一種顛撲不破的力量，一直流向東部。東部是逐夢的地方。

我看到了小鎮的周圍有許多帳篷，其實就是藏民的氈房，那兒住著藏民們，他們虔誠地守護著這片神圣的土地。

帳篷外面傳來了歌聲，是藏民們相擁在一起喝酒吃肉，我們是客人，自然可以享用這些盛宴。你不必問價格，端起酒就可以倒進胃里，而這種酒的度數太高，我才喝了兩口，便覺得天旋地轉，索性便一直吃肉，讓肉與酒在胃里結合，直至后來，成了翻江倒海之勢。

歌在舞中流淌，舞在歌中盤旋。有風襲來，一種驚人的涼，還有雪飄了下來，在這樣一個深夜，身在高處，卻不知寒。

整個世界都在癲狂，這樣的舞蹈亙古未見，風雪交加，雪在風中使勁地賣弄才情。我不勝酒力，索性回了帳篷，耳朵里卻仍然是無窮無盡的音樂，這種音樂穿越時空而來，在唐古拉山口盤旋，在格拉丹東的山巒處集聚，穿越了可可西里，走遍了整個中國。

六

我們于第三天一早前往可可西里。一下車，我便看到了一頭驢，它是藏野驢。我覺得這是一種有文化的毛驢，它們通常三五一群，在可可西里的無人區四處游蕩，它們如守衛這兒的兵士，它們從不發脾氣，溫柔可親，但你不要小瞧它們，你不要輕易去惹一頭驢，驢有脾氣，惹急了讓你魂飛天外。

幾乎一整天，我都在為一棵受傷的格桑花哀傷。

望不到一只蝶、一只鳥，更沒有看到一株細小的植物，這兒毫無生氣，除了偶爾有藏羚羊、高原鼠兔經過。因此，一棵已經枯萎的格桑花讓我心馳神往。我近前，準備拜訪，哪怕它不歡迎我，可是，我卻看到了滿是憂傷。現在不是格桑花盛開的季節，一棵枯萎的花，緊緊包著干枯的花，它在掙扎，在試圖擺脫冬季的糾纏，它在渴望著夏季的到來。

更可惜的是，我一直沒有找到雪蓮花的下落。因為我曾經在牛奶中泡過冰山雪蓮，據說它有健胃的奇效。雪蓮花躲在唐古拉山的某個角落里，不肯見我，而我則在心中對它充滿了艷羨，雖然我窮盡精力，雖然我找來了外援，但我們用了一個下午，一直沒有發現一株雪蓮花的蹤跡，我終歸辜負了一朵花的渴望。我仿佛看到了一朵安靜了千年的雪蓮，化作萬點雪花，鋪天蓋地，飛揚，飛揚。灑落在一張含情脈脈的臉上，緊接著，升起縷縷熱氣。盤旋，消散，最后，只剩一滴一滴雨滑過驚奇的臉龐。

我們的車返回來時，雪已經不下了，換一個角度，唐古拉山更呈現出與眾不同的風貌。就好像你看慣一個人，覺得疲勞了，而當你從另外一個角度看時，卻發現了他的可愛;更像你走路走慣了，覺得無聊，而當你后退著走路時，竟然察覺路向后走也是一種絕妙。

這兒超凡脫俗，神圣到了極點。面對毫無欲望的大自然，任何人心的揣測其實都是對美好風景的一種摧殘，你可以來，可以看，但如果你心存非分之想，恐怕不僅僅是褻瀆，而是糊涂，是糟粕。

我想到了中國作家陳運和站在海拔五千二百三十一米的唐古拉山口標志碑前寫的詩《過唐古拉山口》：

時而陽光，伴隨走一走;

時而冰雹，雙肩抖一抖。

進入生命禁區，登臨敢昂首;

何懼空氣稀薄，下車喜逗留。

古保祥：中國作家協會會員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家。作品散見于《散文》《散文百家》《短篇小說》《都市小說》等雜志，著有長篇小說《世外逃緣》《幸福躲在時光深處》《一只狗的傳奇》，出版各類書籍四十余部，有四十余篇文章被用作高考或中考試題，作品曾獲岳陽樓文學獎、韓愈文學獎、冰心文學獎和吳伯簫散文獎。