從寫戀愛信開始

我的小說處女作發表在《鄭州文藝》1978年第2期。寫這篇小說的時間更早一些，是1972年的秋天。從寫出到發表，中間隔了六年。有朋友會問，一篇小說的發表怎么拖了這么長的時間？

那時，我在河南一座煤礦的支架廠當工人。因戀愛的事，鬧出了一些小小的不愉快。我們的戀愛很正常，并沒做什么出格的事。可當時的“氣候”很不正常，人家說我們被資產階級的香風吹暈了，掉到泥坑里了，要拉我們一把。拉的辦法就是批判我們。為了找到批判所需的材料，人家把我寫給女朋友的信和詩也要走了。我和女朋友雖然在一個廠，但我愿意給她寫信，愿意用文字表達我的心情。除了寫信，我還給她寫一些斷開的短句，也可以說是詩吧。那些詩并不是直接贊美女朋友，主要是寫山川的秀麗，表達對大自然的熱愛之情。我們廠附近有高高的伏牛山，有深深的山溝。春來時，殘雪還未化盡，我們一起踏雪去尋訪黃燦燦的迎春花。秋天，我們一起到山溝里摘柿子、摘酸棗，到清澈見底的水邊捉小蝦。初冬，我們登上山的最高處，聆聽千年古塔上的風鈴聲，眺望山下一望無際的麥田。從山里回來，美好的印象還保留在腦子里，讓人感到一種愉悅的滋味。突然想到，何不把美好的感受寫出來呢？于是就趴在床上以詩的形式寫起來了。那時腦子可真好使，出手也快，也就是人們說的文思如泉涌吧，一會兒就寫了好幾頁，恐怕一百行都不止。寫完了甚為得意，就拿給女朋友看。女朋友讀得小臉通紅，一再說好。她也說不出好在哪里，只是說好。得到第一讀者也是唯一讀者的贊賞，我來勁兒了，寫得更多，多了就送給她邀賞。女朋友很珍視地一一收藏起來，時間不長就攢下了一大摞。

車間指導員在批判我時，說了一句使我深感驚異的話，以致把別的長篇批判的話都忽略了，只記住了這一句話。指導員說我寫的東西充滿了小資產階級情調，加在一起簡直就是一部黃色小說。當時我腦子里放光似的閃了一下，心想，我難道會寫小說？他說我寫的東西是黃色的，我一點兒也不在意，因為我心里有底，知道自己寫的東西非常純潔，連親呀愛呀情呀這樣的字眼兒都沒有。不但格調不低，好像還很“革命”。我重視的是他說的“小說”這兩個字。在此之前，我從沒敢想過要寫小說，從沒意識到自己有寫小說的天賦，是人家批判的話從反面提醒了我，在我心里埋下了從事小說創作的種子。

批判我們畢竟是瞎胡鬧，很快就過去了。但不能不承認，是批判鞏固了我們的愛情，使我們的愛情經歷了阻撓和波折，帶有風雨同舟的意思。冷靜下來后，我想得多一些。我問自己：你有什么可愛的？因你父親的歷史問題，你不能當兵，不能入黨。你父親早故，母親領著你們兄弟姐妹五個過日子，家境很不好，你不過是一個窮人。我想到了自己的今后，想到了作為一個男人的責任。為了使自己在精神上勝過別的男人，為了不讓自己所愛的人失望，自己應該有所作為。除了干好自己的本職工作，還應在業余時間為自己的生命派一些別的用場。于是我選擇了寫小說。以前我雖然沒寫過小說，但我寫過別的。我在農村老家時給縣里廣播站寫過幾篇稿子，都廣播了。在廠里宣傳隊，我還寫過對口詞和一個小豫劇。這些都為我寫小說打下了一些基礎。當時書店里沒有小說賣，無從借鑒。我的破木箱里雖然藏有一本《紅樓夢》，但和時尚相去甚遠，一點兒也用不上，只好瞎寫。寫完一篇小說我心里打鼓，這是小說嗎？給女朋友看，她說真好。當時沒有文學刊物，或許有，我們在山溝里看不到。小說沒地方寄，我就敝帚自珍，存在箱子里。寫了東西沒地方發，積極性很難維持。我不寫小說了，調到礦務局宣傳部后，我就寫通訊報道。通訊工作給我提供了廣闊的天地，使我有機會走遍礦區各個角落，下遍全局各個礦井，有機會接觸更多的人。我喜歡寫人物通訊，寫了不少，為后來的創作積累了不少素材。

說話到了1978年，各地的文藝刊物相繼辦起來了。我看到一本《鄭州文藝》，上面有小說、散文、詩歌等。我馬上想到了沉睡箱底的那篇小說，翻出來看了一遍，覺得和刊物上發表的小說比也不差。我稍微改了一遍，抄清，就寄走了。寄出后并沒有整天掛在心上。那時，我正撲在新聞工作上，一心想當記者。不料編輯部很快來信，認為小說不錯，準備采用。我把這消息趕快告訴我愛人（我們已結婚，并有了一個女兒），她高興得臉都紅了。現在看來，這篇小說寫得很一般。但六年前寫的第一篇小說就發表了，而且還是當期刊物的頭條，對我的鼓舞和推動之大是可想而知的。同年，我調到了北京，在一家煤礦工人雜志當編輯。

1980年3月，我在《奔流》發表了第二篇小說《看看誰家有福》。因這篇小說描述三年困難時期的一些真實的生活情景，在讀者中引起了很大反響，還有爭議。幾種不同觀點的評論在刊物上連續發了兩三期。此后，美國的一位漢學家把這篇小說翻譯到了美國。《劍橋中華人民共和國史》還為這篇小說列了一條。對這篇小說的批評，給我思想上造成一些壓力，但并沒有減低我的創作熱情，反而激發了我的執拗的創作意志，使我在創作上更加自覺和勤奮，并逐步建立了自信。

從發表處女作至今，我業余從事文學創作已二十多年了，發表了將近三百萬字的文學作品。我的創作主要取材于農村生活和煤礦生活，這是我比較熟悉、感受比較深切的兩個題材領域。我創作的目的主要是給人以美的享受，希望能夠改善人心，提高人們的精神品質。我對自己的創作意志充滿自信，會在文學創作的道路上義無反顧地走下去。

劉慶邦：1951年12月生于河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。現為中國作家協會全國委員會委員，中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎，中篇小說《神木》《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學獎，中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎，長篇小說《平原上的歌謠》獲第三屆老舍文學獎提名獎，長篇小說《遍地月光》獲第八屆茅盾文學獎提名，七次獲《北京文學》獎，三次獲《小說選刊》獎，五次獲《小說月報》百花獎，三次獲《十月》文學獎，兩次獲《人民文學》獎，四次獲全國煤礦文學烏金獎等。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎等三十余個國際獎項。在法國《電影》雜志評出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。