祝師基

一
今年70歲的父親,終于正式退休了。確切地說,這是第二次退休。父親是唱秦腔戲的,那天劇團專門把他送了回來。我當時沒在家,聽母親在電話里說,歡送儀式很是風光,父親很高興還專門請了客。
我們祖孫三代,爺爺和父親都是唱秦腔戲的,唯獨到了我這一代,卻另謀出路,沒延續家族的秦腔事業。父親18歲那年,接了他父親的班,開始在劇團工作,與他同時接班的還有另外一個小伙子,劇團把他們安排在一起干雜務。
巧的是,父親和那個小伙子都是秦腔迷,都渴望能夠早早成為團里的頂梁柱。那個小伙子常對我父親說,現今的時代,如果沒有貴人相助,完全靠個人打拼是很難取得成功的,父親每次聽后只是笑笑,不吭聲。
此后,父親把全部精力都用到他喜愛的秦腔戲上去了,只要一有工夫就讀專業書,還參加函授學習,獲取了大專文憑。父親不僅琢磨秦腔,還研究當地民歌,曾嘗試將秦腔與民歌融合,為此,他花了不少錢,先后到十幾個著名民歌村采風。除此而外,父親還到外地劇團拜師學藝。而那個小伙子與他走了一條相反的路子,四處送禮找門路,希望“貴人”能提攜他。后來,他還真的走在了父親的前面,當了業務副團長。可父親不管誰當團長,依舊天天“吊”嗓子,練唱秦腔。
這樣的生活一直持續了十多年,后來,情況發生了很大的變化。秦腔漸漸沒了市場,劇團陷入困境,最后連工資都發不出來了,團里的人走的走,散的散,那位副團長成了光桿司令,干脆在演出大廳里放起了錄像、電影,可還是沒什么人來看,最后只好靠出租街面房,過著半死不活的日子。而父親沒有走,還跟以前一樣,照樣每天吼吼秦腔戲。為此,母親很是不樂意,說都沒人看秦腔戲了,還下這么大功夫干啥?可父親說:“那我就唱給自己聽,還不行嗎?”就這樣,誰也沒拗過父親,他依舊癡情于自己的秦腔戲。
二
五六年后,情況又有了變化。鄰縣由于經濟率先上去了,加之新上任的縣長很注重文化建設,決定牽頭成立秦腔劇團,到處招兵買馬,搜羅秦腔藝人。當聽說父親的名聲后,愿意出高薪聘請父親當業務副團長。這下,父親原先所在的劇團里人人羨慕起來,當年那個與他一起進劇團的人拉著父親的手說:“老伙計,當年咱倆一起來的,現在你是香餑餑,有人搶著要,而我還是老樣子,你說這是為啥呀?”
父親想了想,很是認真,然后淡淡地說:“藝不壓身啊。咱們是唱戲的,就得下硬功夫。” 父親說的是真話,要不是這些年他堅持唱戲,練下一身過硬的本領,那他現在也沒人要。
父親上任的時候有些遺憾,遺憾他不能在家鄉的秦腔舞臺上大展身手,但他同時也很欣慰,雖然是在外縣唱戲,但畢竟有了他的舞臺,能把自己的滿腔熱情釋放出來。所以,父親只向人家提了一個要求:悄悄地走,別派車來接他,自己坐班車去報到。
在鄰縣一唱就是10年。10年里,父親把全部秦腔熱情都灑在舞臺上,那是他的寄托,他把自己的藝術、智慧、汗水都灑在了鄰縣,灑在了鐘愛的秦腔舞臺上。也由于他的努力,這個劇團從無到有,從小到大,一步步發展了起來,最后成為全市有名的秦劇團,父親還代表劇團去省城電視臺參加了幾次大賽,得過一次一等獎的好成績。那次,當年的縣長拉著父親的手說:“你為我們縣爭了光,是功臣,全縣人民不會忘記你的。” 父親竟激動地掉了眼淚。當時,我們以為父親流的是高興的淚水,后來才知這淚水還有更深一層的含義。他年輕的時候,自己家鄉的縣長每次在演出時,都是爭著去握明星的手,對他們這些基層演員,連句鼓勵的話都沒有。現在在鄰縣,他受到了這樣的評價,自然感覺出了自己的藝術價值。
60歲的時候,父親從鄰縣劇團退休了。臨走時,鄰縣縣委書記勸他留在那兒,并說會給他免費提供一套永久住房。可是,父親執意要回到自己的家鄉。他說:“年輕的時候沒能力。人都說,葉落歸根,我還是想回老家。趁著我還能動彈,在秦腔界還有點人脈的時候,我想回去成立一個民間秦腔劇團,不上舞臺,我心慌。”大家一愣,原來,父親魂牽夢繞的依然是舞臺。
父親一回到家鄉,就立即張羅,用積攢的工資、這些年演出所得獎金,以及退休金,在很短的時間內成立了一個民間秦腔劇團,并活躍于全縣各地。
我清楚地記得,每次只要有人邀請他們劇團去唱戲,父親都極為認真,演出前給演員開動員會,交代注意事項,商量那段戲該怎樣唱,那個動作應該做到什么地步……所有這些從不敢馬虎,用父親的話說,就是:“稍不注意,一個動作不到位,就會毀了一場演出。”
一次,為了排好一出反映脫貧攻堅的現代秦腔戲,父親覺得有關部門提供的素材不鮮活,與幾個主要演員一起,連續住在鄉里,跟第一書記和工作隊員共同生活了兩周,跑了8個村,掌握了大量資料,才將一出折子戲排好。有人說:“人家給你現成素材,你稍加改動就能排一出戲,你何苦拼著老命跑到山里去?”父親說:“你不去親身感受,自己都找不到魂,排出來給誰看呀?”就這樣,這出折子戲硬是耗時一個多月才排出來,而且是邊演邊改,一共跑了17個村,演出17場。結果,這出戲后來成了精品,省上列為樣板戲在全省推演。
越來越好的是,這些年家鄉的經濟慢慢上來了,喜歡秦腔的人又漸漸多了起來,父親的劇團接到的演出邀請也日益增多。更讓父親高興的是,縣秦腔劇團重建并改制,父親把他的民間劇團與縣劇團合并后組建了新的股份制劇團,他擔任新劇團團長。為此,我曾開玩笑地對父親說:“你已是CEO了!”父親一聽,立即擺擺手,說:“這還得益于國家的發展,國家強大了,老百姓的生活好了,開始注重文化了,也給我們這些藝人提供了施展舞臺。但我不能擋道,只要這個劇團步入正軌,我就辭去團長職務,要給年輕人機會,讓他們來挑重擔。”
后來,父親他們的劇團又一次發展壯大,他兌現自己的諾言,向董事會提出辭職申請。幾經考慮,父親的申請被批準了。走的那天,剛好是父親70歲生日,他很高興,爽快地請大家喝酒。
三
父親再退休那天,我沒回家。不過,這次回來后,我跟父親聊天說:“你退休那天我沒趕上,聽說很熱鬧,可是非常遺憾,沒見到你那天的高興勁兒。”這時,我兒子在旁邊喊了一句:“那就讓爺爺給我們唱段秦腔,好不好?”我剛要制止兒子,父親卻高興地說:“沒問題,只要有人想聽戲,我就唱。”說著,他就準備起來。
我們幾個人來到一片空地,一邊坐下喝茶,一邊在前面辟出一塊地方,算是演出舞臺,父親一邊拉二胡,一邊唱了起來。唱著唱著,我發現父親動情了,聲音高亢激越而又極富熱情,一下抓住了我們的心。那曲調一會兒蜿蜒起伏,一會兒風平浪靜,一會兒曲曲折折,一會兒嘈嘈切切,讓你隨著主人公的心緒而跌宕起伏。唱到動情之處,父親眼中分明有什么在晶瑩發亮,一閃一閃間,眼淚奪眶而出!
當時的我,真的被感動了,也被震撼了!按說,這是一場平常的非正式演出,聽眾只是我們并不內行也不認真的幾個人,僅僅隨便聽聽而已,父親完全可以平平淡淡地把唱段唱完,但他是那么認真,那么投入!