我的鄰居

顏鐵明

我從睡夢中睜開眼睛，黑夜已經過去，微明的晨光隔著竹笆窗照進屋內。房間里的一切，窗前的竹桌、靠在墻角里的鋤頭……都在朦朧中沉默著，似乎像我一樣困倦。今天是星期日，我心頭一陣松弛，又閉上眼睛，就這樣一動不動地等待陽光爬上窗欞。

突然，一聲凄厲的叫喊，兇惡的喝斥聲、猛烈的撞擊聲同時從土坯墻那邊傳來。驚恐使我不能再安心享受被窩里的美景，我爬起來穿衣服，心想：鄰居家又爆發“戰爭”了。我推開門一看，鄰居老楊正揮舞著一根鋤把，袒露著紫紅色的胸膛，用海嘯般的嗓門咒罵著：

“你狗日的爛婆娘，老子要你做球！老子今天就要打死你看瞧……”

兩個男人邊勸說邊阻攔他，他掙脫別人的阻攔，強壯有力的臂膀險些把花白頭發的老郭撞倒在路邊的爛泥塘里，飛起一棒打在他老婆張寶珍的小腿上。張寶珍雙膝一彎，就跪在了地上。我驚呼一聲，以為那不比鋤把粗多少的腿一定被打斷了。我上前一步拉起號哭發抖的張寶珍，躲進我的房間里。老楊在門外大吼，用鋤把敲門框：“出來！你給我滾出來，我日你賊娘！今日不打死這狗日的婆娘不罷休……”

星期日的早晨，這里多半是寧靜的。這座落在一片向陽的小山坡上，由五排土坯房和幾間茅草棚組成的第九生產隊籠罩著恬淡的、懶惰的氣氛。那曬場上沒有站著挽起褲腿大聲向人們分配活計的隊長，也沒有人呼喊上工，沒有鋤頭的碰撞聲。有些女人們起來了，燃起灶火，而知青們的房門還都緊關著。

今天，老楊的叫罵聲打破了九隊的寧靜。他那滔滔不絕的怒吼造成一片嘈雜，好像有一百個人在吵鬧。然而九隊的的人對此充耳不聞，只有幾個光屁股的孩子跑來觀光。

終于老楊累了，閉上了滿口黑牙的嘴，不知去向。

矮小的張寶珍比我的小竹桌高一個頭。她站在桌旁低聲哭泣，枯瘦的身體在破舊的衣服下顫抖著。一雙干柴般粗黑的、暴筋露骨的手捂著臉，淚水從指縫間流出，一行行地順著手背緩緩爬著。我說：“坐下。”她坐在我的高木凳上。這時，我看見她右面腫起的面峽上，留著紫紅色的幾條指印。

“怎么回事呀？”我問。

她抬起眼睛，又滾下幾行淚珠，顫抖著眉頭什么也沒說出來。

幾個月前，也曾有過這樣一場風波。當時，我恐怖地設想：他可以毫不費力就把她攔腰折斷吧。或者把她像干柴似的提起來摔出去吧。而云南女人段大姐告訴我說：“現在他已經好多了，十幾年前，他曾經打得她兩個月不能下床。

她和老楊是云南施甸人，看樣子，她有四十多歲。記得我第一次看到她時，我著實吃了一驚。我和湖南妹子金花在山坡上割草，坡下是隊里的菜地。一個又矮又瘦又黑的女人，挑著兩大桶糞在菜地的田埂上吃力地走著。大襟的藍布褂子和褲子上滿是補丁，衣袖和褲腿那么細，緊裹在枯瘦如柴的四肢上。她那稀疏枯黃的頭發編成兩條歪歪扭扭的小辮在耳畔。那模樣怪得令人瞠目，她那超乎尋常的瘦、黑和矮小都使我想起一只螞蟻。

她的背后，用一根布帶系住的大寬褲腰里面，露出一堆塞在褲襠里的破布，我驚詫極了。金花對我說：“她的尿脬是漏的，每天要淌尿水。”

“啊，什么？那是怎么弄的？”

“還不是她狗日的男人！”她說。在我們這荒僻的地方，“狗日的"是人們最喜歡用的修飾語，也是常用的代詞。她接著說：“她生那個兒子的時候，生不下來，痛得在地上滾呀，她狗日的男人不叫請醫生，他用手去亂抓呀，把尿脬搞壞啦！”

我只覺得頭皮一麻，仿佛陷入了恐怖的深淵。我不知道她又說了些什么。

“那農場的醫院不能治嗎？”我清醒過來問道。

“治過的呀，以前在芒市醫院縫好了，傷口還沒長好，她狗日的男人就和她搞那事，又給搞壞了，已經十幾年了。”

這一天，我心頭總產生一陣陣驚悸，使我坐立不安，在我為期十九年的人生中，這可算是最最駭我聽聞的事。

張寶珍止住了哭，拉起骯臟的衣襟擦眼淚，斷斷續續地說：“小楊，（她從未搞清楚我是姓顏而不是姓楊）你不曉得，我家老楊有錢就買煙買酒，我們倆個人的工資，去了伙食錢，他全都拿在手里我一分錢也沒用過。今天，他又要去趕街，我就說：街子不要去趕了哩。煙也少買點了哩，攢些錢給老黑馬成親用哩。哎呀，他就聽不得了……”

這時，她的十五歲的兒子黑馬兒在外邊大叫：“媽！哭什么哭！快點去上工了。”

星期天她是從來不休息的，掙來的補假條給老李趕街用。她連忙站起來，抽泣著說：“小楊，我要死了，我今天就死在那林地里，你看吧……” 她蹣跚著走出去了。我心想：你若是死了一定比活著好。

她坐過的那張木凳上留下一片濕濕的痕跡，屋里彌漫著刺鼻的尿騷味，我推開了門。

兩年前，他們兩口子不種菜了，隊長安排老楊去趕牛車，張寶珍管理林地，并且搬到了我的隔壁。于是，每天早晨，土坯墻那邊便有張寶珍不厭其煩地呼喚：“黑馬兒，黑馬兒…...老黑馬兒……”終于把那寶貝兒子從酣睡中喚醒，也喚醒了我。從此，我出工就很少遲到了。當我出來到食堂打早飯時，老楊一家總是蹲在門口吃上了，每人手上端一碗米飯，上面蓋著點干腌菜。云南盛產稻米，我們農場一日三餐都是米飯。

吃過早飯，就能見到老楊手提一堆繩索，往西坡上的牛圈走，他去套牛出車。他敞著胸，他是永遠敞著胸，他不需要衣扣。他赤著腳，他永遠赤腳，只在每年過年那一天，或許會穿一天鞋。中午，如果太陽好的話，他就在門口的地上鋪一條蓑衣，像一條狗那樣躺在地上睡覺。而張寶珍呢，她每天中午都到河邊去洗衣服，她抱著一個坑坑洼洼的破鋁盆，里面放幾件破爛的衣服，即使下雨，她也要戴著斗笠去洗。

我奇怪，她每天洗衣服，竟不見她家人身上穿過一件干凈衣服。真的，她洗衣服真是勞而無功。她家無論什麼東西，衣服、鍋盆，包括人、屋子，無論開始是什麼顏色都會很快統一成一種顏色，黑。一種污跡斑斑的令人憎惡的黑。

記得我們住的這排土坯房剛蓋好的時候，隊里還沒電燈，家家都用油燈，老楊家卻很少點油燈，只在靠墻角的地方架起火塘，用火來照亮。晚上，一家人就那樣沉默地坐在火塘前，看上去像幾座黑黑的雕像。那新房子的白墻很快就讓煙火熏得黑黢黢的。這屋里唯一的一扇窗，咳，說窗，也許會使人想到敞亮的玻璃窗，其實在九隊，一塊玻璃都見不到，更沒有一扇玻璃窗。這些窗都是用個大木框鑲進土坯墻而已，至于那空空的大木框要怎麼處理，就是你自己的事了。老楊用幾塊木板把它擋的嚴絲合縫，決不讓光線透進來，大概只有這樣，老楊才會感到像他的家。

要說老楊這人的樣子還真不丑，高高的額頭下兩道濃眉，兩個圓眼珠子瞪人時好像往外噴火苗子。他個頭也大，若跟他老婆站在一起，長有她兩個長，寬有她兩個寬。

老楊最出眾的地方就是他的嗓門。音域寬廣、聲音渾厚、底氣充足。每天黃昏，他都站在九隊西山坡上吆牛進圈：“ 嚯！你媽了個x的，我日你賊娘……”他的吆喝聲，無論你在九隊哪個角落都能聽到。每天都從土坯墻的那邊傳來一聲聲的：“我日你賊娘！”高興時他笑著說，生氣時他怒著說，他的音調由此在我耳邊生了根，今生都揮之不去了。這句罵人的話，所有的云南人都愛說，同樣是高興時笑著說，生氣時怒著說，他們說也并不是在罵誰，而是這句話的云南音調鏗鏘有力，朗朗上口，很能表達情緒。

有一天，老楊和幾個男人在門口坐著閑聊，我走過去對他說：“ 老楊，你有沒有竹竿，給我找一根好嗎？ ”他進屋去，很快拿出一根竹竿，這竹竿太細小，無法用，我就說：“ 這個不行，我要又粗又長的。”

“又粗又長？又粗又長？哈哈哈哈。”他咧開大嘴笑起來，“ 又粗又長的那個怕你受不了哩！”那旁邊的幾個男人一起怪笑起來，我莫名其妙，一個男人笑說：“你個狗日的東西，人家一個小姑娘，咋個聽得出你這些怪話，我日你賊娘！”他們更加笑得歡了，我被他們笑得發蒙，轉身跑回屋去，過了好久，我才了解了他那種玩笑. 老楊是很會開玩笑的，他甚至喜歡和每一個路過他門前的人開玩笑，他的笑聲具有一定的感染力，他一笑起來，高聲大氣，把他胸腔里發炎的支氣管都調動起來，嘁嘁嚓嚓一片雜音，胸脯起伏不停，然后，痛痛快快地咳出一大口痰，最后余音未絕地淺笑幾聲才算完。風度很像一位大人物。而我從未見他對他的妻子有過一個笑臉，有言必是厲言，有問必是喝問，仿佛她是他生活中不可容忍的東西，連黑馬兒都常常學了父親的口氣對母親出言不遜，他好像不曾明白，他的出生給他母親帶來了什么，就連張寶珍自己好像也不曾思忖過，也許她忘了，她像一塊木頭，任憑風吹浪打，任憑刀砍火燒。

有時候，張寶珍也會到我的屋里來，原來我們這間屋子里住著三個知青，后來她們都相繼回北京去了，只有我一個人住著。張寶珍喜歡看我寫字，有時她也拿起筆來學寫，無論我怎么教她，就是把著她的手寫，她也寫不出一個“張”字來，不過這時，她的臉上綻出最快樂的笑容，每一條皺紋都舒展開來。我發現她的眼睛長得很好看，是雙眼皮，長睫毛，凹陷的大眼睛，但她的鼻子出奇的塌，一個小小的無肉的鼻頭長著兩個圓圓的鼻孔，上顎骨前突，甚至長到了鼻子前面，像出土的北京猿人頭骨。

有一天，張寶珍拿了一個她家種的甜木瓜來給我吃，我是經常得到她的饋贈的，除此之外還有花生米，一碗煮好的雞等等。我卻經常把雞轉贈給狗，因為湯上漂層黑油令我望而生畏。我切開瓜，她欣慰地看著我吃，我一邊啃著那桔黃的甜香的果肉一邊問她：“老楊對你好不好？”她說：“好呢。”她又補充道：“老楊好是好，就是脾氣怪。”我驚訝，在她眼里老楊是個白璧微瑕的好丈夫呢。后來，我微微有一點感受，了解了老楊對她的“好”。

有一年，一位老職工托我從北京帶來一雙紅燈芯絨的方口布鞋。可是帶來了，她穿著卻不合適，就不要了，老楊聽說了，就來找我：“你這里咯是有一雙紅鞋子？”“是呀。”“給我，買給我張寶珍穿。”“我張寶珍？”我聽了這幾個字吃驚得睜大眼睛 ，連忙拿出那雙大紅鞋遞給他，他也不問多少碼，拿了就走。

不久，過國慶節，全隊開大會，果然見張寶珍那雙纏過的只有34碼大的腳上套著那雙36號的大紅鞋，一身嶄新的藍布褂子，邁著羅圈腿，美滋滋地夾著個小凳子往場上走來。知青們坐在一堆，看著她那怪樣子都笑個不停，有個四川妹說：“咋個會有這么難看的人呢？”一個男知青說：“她算啥雞巴人嘛，猴子一樣，她根本不算人。”

黃昏時分，我坐在門口，搓洗我那件勞動穿的衣服，紅紅的落日逐漸暗淡下去，終于沉浸在西邊的群山背后了。張寶珍出現在林地的小路上，她沒有“死”在那里，又向著她的家走來了。只不過背上的柴捆更大，一把枯黃的頭發更加蓬亂。她到了門口，放下柴捆，又開始燃火煮飯。老楊也從街上回來了，他從那污跡斑斑的袋子里掏出一幅血淋淋的豬下水，讓張寶珍收拾。然后坐在門口，往一個大桶里裝剛買來的大包大包的煙絲。

早上那場風波過去了，他們相安無事。

（此文發表于《北京文學》2000年12月）