劉擎：一邊修船一邊開船

符淑淑

劉擎華東師范大學紫江特聘教授，政治學系博士生導師，主要研究領域為西方思想史、政治哲學、世界政治與當代政治思潮。著作包括《聲東擊西》《懸而未決的時刻》《中國有多特殊》《紛爭的年代》等，新書《劉擎西方現代思想講義》目前正在發售。

Yi：YiMagazine

L：劉擎

01

Yi：年輕人的口頭禪里有一個“我emo了”“我頹了”，或者“躺平”，一方面這只是隨口說說，當作情緒的緩釋，但其實沒有可能徹底躺平，真正做“咸魚”挑戰難度太大。你如何看待這種對現狀不滿，但又基本不能做什么的糾結感？

L：我覺得年輕人已經找到一種特定的方式來應對自己面臨的困境。困境的造成有很多因素，比如社會結構，現在經濟可能放緩了，期待和現狀之間有挺大的差異，所以他們有一些情緒的自我調整，在各種表情包、各種嘆息、各種說法中間，他們有反諷，有不滿，這些都是暫時的應對，或許是一種應激反應，它也是必要的，它是一種防御措施，但長期來看又需要更好的調整方法，這是不容易的。躺平也好，佛系也好，它不是一個根本性的解決辦法，完全躺平的人你是不知道的，他們連說都不會說，所以這些詞是有一些態度在里面的，那么這些態度要轉變為積極的、可行的，能夠讓自己成長的那些措施方案，需要很多條件。一方面我們的社會要有一些公共政策上的、社會結構上的調整，要有利于年輕人在更大的空間里面，更有可能發揮自己的能力，能夠有上升的空間。另外，今天的年輕人需要重新考慮自己的認知框架和價值目標，要擺脫過去那種可能過于單一化的特別主流的成功模式和生活得幸福的模式，這里面其實有很多可能性。有些人可能比較平凡，但仍然可以過有意義的好的生活。當那種唯一的進取的成功模式受到挫折，或者說對你本人來說不是那么有效的時候，你需要開辟另外一種生活方式。實際上現在生活是多樣的，只是說多樣的生活它需要承受不同的代價，你要真正做到可以獨立思考，發現和追求自己的生活，這是一個可為的方向。

02

Yi：有一種趨勢，普通生活會被定義為失敗，你選擇回二線城市，你就會被定義為混不下去了。我們說996的時候，默認背景是大廠，其他人是不被看到的。你會發現身邊都是這類目光在投射，有什么對抗辦法呢？

L：這不是容易的事情，我個人拿不出靈丹妙藥來應對。我想說的是社會的評價和承認確實是重要的，除非特別特立獨行的那些勇士，或者能夠自成一派的天才人物，大部分人他是受社會影響的。但我要強調的是另外一面，社會對你的影響一直在發生，但它不是決定性的，它不是決定論式的，它是在塑造你的整個評價坐標、你的參照體系，但它不是說不允許任何另類的可能性。一方面你在應對社會的標準的時候，它對你的影響是存在，但是它如何影響你，影響到什么程度，依然是可以自己選擇的。比如說當我們把這些問題提出來討論的時候，就已經暗含了某種可能性。它對我們的影響不是決定性的，你不必照單全收，如果你照單全收的話，連這些問題都提不出來，所以抵御它對你的全面的支配性是從提問題、從質疑開始的。但這只是第一步，你需要發掘的是什么是成功，什么是有意義的生活，成功是不是能夠簡化為你在職場上更快地晉升或者獲得更高的收入，這當然是一方面，但它絕對不是唯一的標準，反思這種成功的標準，發現另類的可能性，這是有空間的，是可為的，但要付出巨大的努力。

03

Yi：你在《西方現代思想史》這本書里說觀念的影響力之大，讓我們誤以為自己作出的就是唯一“現實”的選擇。眼下很多人說“宇宙的盡頭是考編”，選擇公務員或其他穩定崗位，被認為是最優路徑。經濟增長放緩之后，人們似乎沒有做好太多的準備，這時候的抉擇變得關鍵，試錯成本挺大，船雖小，但并不好掉頭，這時怎么辦？

L：從大家競相進入大廠工作，到比如說去考公務員，這其實是有變化的，背后的觀念是不一樣的。當過去的那種方式，特別吸引人的工作方式、工作職位，變得不可企及的時候，人會去發現另類的可能性。考編考公務員可能是另外一種選擇，這種選擇它有一個好處就是在一個不確定的社會、不確定的一個時代，給人一些安全感，它有確定性。但我認為在安全的打法之外，還有不同的打法，試錯當然是有成本的，經濟學上有個詞叫沉沒成本，你付出很大努力考上了公務員，但你并不一定喜歡這種生活，或者不一定擅長，怎么辦？仍然需要有另外的選擇。也就是說試錯有成本，堅持也有成本，這里面沒有一個特別好的通則，也就是說你需要亞里士多德所講的那種實踐智慧。那些指導性的原則要放在你自己的特定處境里來權衡，這也就是現代社會對人提出的挑戰，他對個人的要求越來越高，你的生活你要自己選擇，然后自己負責，這是沒有辦法逃避的一個背景，我寫這本書其實是在澄清我們面臨的這樣一個局面，但它并沒有辦法提供一個標準的、所有人都適合的正確答案，你仍然需要根據自己的處境來作出抉擇。

04

Yi：你曾經在一個訪談里提到，10歲時父親在你做錯事后懲罰你，同時想讓你對挨打心服口服，但你點出了真相：這次挨打只是因為他心情更壞，上次你犯了更嚴重的錯卻沒有受到懲罰。他聽后再也沒打過你。一方面你聰慧過人，另一方面你父親也能反思，可惜很多家庭不具備這種條件，關系總處在緊張之中。修復這種關系要耗費巨大的力氣，我們看到這幾年歸罪于“原生家庭”的說法很流行，極端一些的會說“父母皆禍害”。當我們成年后，面對年幼時的一些傷害，有什么更理智一些的療愈方法嗎？

L：這也是比較大的問題，首先我認為社會是有變化的，比如說在我們那一代，接受體罰、被打是通則，不被打是特例，現在基本上不打孩子是通則，打是特例，但是不意味著那種強制和暴力就不存在了，言語的冷暴力在很多家庭當中還存在。這里邊的一個重要環節在于，當家庭內部出現矛盾，特別是教育當中父母跟子女發生矛盾沖突的時候，我們現在的社會其實是已經開始有覺醒的。關于原生家庭有這么多文章，包括自媒體的公眾號，心理咨詢、心理輔導也已經在展開，也就是說我們已經有了這個意識。但是不是能夠具體進入某一些家庭？這是需要機緣的。原生家庭對人是有影響，但仍然不是決定性的。你把所有的問題都放到父母和年輕家庭那里，這是一種決定論的看法，你依然有選擇，特別是當你成年以后，如果你這樣來看待問題，這也是一種逃避，這是一種自我合理化的防御機制。所以我認為父母和孩子都可以改變，孩子能夠把自己童年時代的那種經歷對象化、客觀化，作為反思的對象，自己仍然有自由的意志和能力來調整、改變過去對“我”的影響。人的歷史不是一勞永逸或固定的，歷史永遠可以被我們重新改寫，過去已經發生，但是它對今天的我具有什么樣的意義和作用，我們自己仍然是可以有所作為的。

05

Yi：在一些公共論壇，我們經常能看到性別、貧富等各種引發話語沖突的議題，有時候我們認為這是很能代表民意的東西，感覺它來勢洶洶，可能根本不具備普遍性。如何處理我們看到的信息？你平時怎么收集信息？會特地關注意見相左的人來讓自己不受困于信息繭房嗎？

L：人天然喜歡和自己看法相近的觀點，但是你想，信息繭房這個術語從發明出來到現在每個人都知道，它就是突破信息繭房的第一步，因為它把信息繭房問題化了，如果信息繭房能完全支配你，你甚至不會知道這個概念。這個概念出來以后，它讓信息繭房不再是信息繭房，這是第一步，但是還不夠。我們需要有意識地去看讓自己不舒服的，和自己不同的觀點。關于什么是民意，就是什么是真正的現在主流的意見，這確實是一個特別大的問題，因為我們這輩人特別關心年輕人怎么想，有的時候年輕人是這樣的，有些人是那樣的，我確實沒有什么把握，因為我們甚至沒有好的統計數據。我會看什么？看一篇報道，看它出自哪個媒體或自媒體，它的訂閱者是不是有特別的傾向，如果它非常中性或者特別開放，我會去看它的評論區，看每一條評論的點贊數，通過這些蛛絲馬跡，通過這些間接的證據來評估。我認為現在的年輕人很難一言以蔽之，他們是形形色色的，有多樣性，但這種多樣性并沒有在媒體當中或者公共的輿論當中同等比例地顯現出來，這還需要我們去研究，我自己沒有完全克服這個困難，也在想辦法去更精確地觀察。

06

Yi：全世界范圍內，極化趨勢似乎都比較明顯，不管是左還是右，這可能部分源于社交媒體的助推，極端的言論總是更有市場，中立的會被淹沒掉，或被視作騎墻派。作為一個經常在公共媒介上發言的人，你顧慮會多一些嗎？

L：的確會有很多顧慮，不僅是怕被網暴，還因為我現在確實對很多問題并沒有把握，我不敢假裝自己懂很多。比如說在歐美，現在也出現很多社會極化、政治分裂的狀況，我認為任何一個公共政策，還有全球化，它帶來的效應對一個特定的社會不是同等的。全球化是特別明顯的例子，有些人是受益者，有些人是挫敗者，在美國，可能東西兩岸的人、華爾街和硅谷那群人是受益者，其他地區很多人則是挫敗者。不光是國與國之間，時代的趨勢在一個國家內部也會產生不同的感受，不同的得失，這會在客觀上造成人群站在不同的立場，還有不同的認知框架，那就變得非常復雜。兩極化和媒體，特別是自媒體的推動是有關系的，但不完全是。我覺得克服兩極化的方式是把兩極化相對化，有時一種極端的觀點在邏輯上其實很難自圓其說，需要更好的、更耐心的、更專業主義的媒體來做分析。中間的力量是不是一直是微弱的，我不敢確信，實際上有些批評兩極化的文章也特別有力量，因為它提出了一種與眾不同的論點，但它對表達的要求特別高，你既要有飽滿的情感，又需要非常充分的梳理。20年前，我提出過一個概念叫激進的中間派，中間派不是說你這邊有道理，我那邊有道理，我們做一個中和妥協，不是這樣一個意思。找到一個中間立場是說，我可能比你們更正確，由于它是正確的，我愿意以更強烈的態度來表達這種中間立場，這叫激進的中間派，這是一個構想，這也不是我個人發明的，但在實踐中是困難的。極化可能是很長時間里仍然會困擾我們的一個大問題。

07

Yi：什么是你早年深信不疑，如今比較懷疑的東西？

L：我早年就是為真理去探索學習，特別是當我從理科轉向文科的時候，我以為自己發現的是人生的真理、社會的真理，然后我的生活就可以展開了。其實后來發現不是這樣，真理它不是停在那兒的，它不是凝固的，生命是一個過程，是要展開的，你需要調整和修改，問題是你只有一次生命，你不可能說我把生命的船舶停在這里，把它修好再啟程。人生是一邊在修船，一邊在開船，方向也是不斷調整的。

08

Yi：如果任意一個已過世的人可以活過來，并回答一個問題，你想問誰？

L：最期待卡爾·馬克思，如果他活在當代，再次來到人世的話，他對這個時代會有很多話要說，一方面資本主義還沒有滅亡，另一方面資本主義又陷入了這么大的危機，它怎么可以處在危機當中又沒有滅亡，然后聽他怎樣給我們這個時代新的智慧和啟迪。其實當代的馬克思主義仍在發展，在中國和西方都是如此，這是一個特別重要的思想資源思考。

09

Yi：你覺得最被高估的美德是什么？

L：感動吧。它是一種美德，但被高估了，因為它太容易了，它里邊可能付出的代價是對復雜性缺乏敏感，它對一種簡單的是非對錯和善惡會特別容易沖動，特別容易升華。這其實是米蘭·昆德拉講的那種“刻奇”（kitsch），也有人翻成“媚俗”。它把生活當中的很多雜質都去掉了，把一個純粹的美好堆在你面前，然后你深受感動，有時候善惡是非并不是那么清楚。感動可能是一種美德，但它并不是一種深刻的道德關懷。

10

Yi：你的厭惡清單里，排前三的是？

L：輕率的、自以為是的發言。第二可能是隨波逐流，這也是每個人包括我自己容易犯的，因為獨立思考，與時代一些流行的看法保持距離，說說容易，做起來是非常難的。最后我反感的是強制，就是以一種特權—有的時候是金錢，有的時候是權力—不容分說、特別武斷地作決定，影響一個普通人的生命。