一次“失敗”的采訪

吳先斌

那天晚上跟黨史辦朋友聊天。他問(wèn)我，你采訪了那么多老兵，哪位老兵最難忘？我說(shuō)，每一位老兵都讓我難忘。他又問(wèn)，那讓你終生難忘的有沒(méi)有？我說(shuō)有。那是我跟老兵聊了一個(gè)多小時(shí)，老兵卻“一語(yǔ)未發(fā)”。這是我最失敗的采訪，而這次失敗卻讓我刻骨銘心。

大約在5年前的初夏，有關(guān)部門(mén)給我的資料顯示，有一位老兵曾在黃花塘新四軍軍部任機(jī)要譯電員。我頓感興奮，因?yàn)檫@么多年采訪老兵，知曉核心機(jī)密的人很少。心想，這次總算遇見(jiàn)了一位。

如約來(lái)到老兵家，老人熱情接待，一陣寒暄切入正題。我問(wèn)老人在軍部做什么，老人說(shuō)譯電員。我問(wèn)能見(jiàn)到電報(bào)吧？老人說(shuō)天天見(jiàn)。我問(wèn)有什么令您難忘的電報(bào)？老人說(shuō)，電報(bào)都是難忘的，不急不發(fā)報(bào)。我問(wèn)那能說(shuō)說(shuō)電報(bào)內(nèi)容嗎？老人說(shuō)，不能。我問(wèn)是忘記了？老人說(shuō)，記得。我說(shuō)既然記得為什么不能說(shuō)？老人說(shuō)，對(duì)，不能說(shuō)，這是原則。我又對(duì)老人說(shuō)，已經(jīng)70多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)是秘密，現(xiàn)在已不是秘密，你講的是對(duì)歷史的補(bǔ)充，便于我們更好地傳播歷史。

老人說(shuō)，我懂，歷史需要傳播，機(jī)密不能傳播。我又對(duì)老人說(shuō)，如果您不說(shuō)，您知曉的這一頁(yè)歷史就要消失在時(shí)間里，我們后人就無(wú)法了解這段歷史了。老人說(shuō)，記住歷史是你的事，保密是我的事，我的責(zé)任是把秘密爛在肚子里，把我知道的核心機(jī)密帶進(jìn)棺材里。保守秘密，是我做譯電員那天起對(duì)黨的承諾。這種承諾，不是一年兩年，而是一輩子。

一個(gè)多小時(shí)，看看自己空無(wú)一字的筆記本，再看看對(duì)面老人的堅(jiān)定面容，我知道無(wú)法問(wèn)下去，這是一次“失敗”的采訪。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到那張空白的“采訪記錄”，我覺(jué)得上面是有字的，紙上寫(xiě)滿了忠誠(chéng)，一個(gè)老兵對(duì)組織、對(duì)職業(yè)的忠誠(chéng)！

老兵的家人再三叮囑，不要透露老人的姓名，我謹(jǐn)記在心。

老兵，我向您老人家深深致敬！

（作者為南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館館長(zhǎng)）

（責(zé)任編輯 姚定范）