我愛(ài)小興安嶺的冬天（創(chuàng)作談）

張艷榮

如何準(zhǔn)確、巧妙地把小說(shuō)敘事和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)結(jié)合在一起，也是《沉寂的高地》這篇小說(shuō)向我提出的問(wèn)題。

在小興安嶺連綿起伏的群山中，春風(fēng)一旦吹過(guò)，漫山遍野開(kāi)滿達(dá)拉香花。甚至帶著冰碴開(kāi)放，肆意奔放。你沒(méi)看過(guò)小興安嶺的春天，你是體會(huì)不到那份浪漫和絢爛，那真是一種炫，炫得耀眼，炫得滿世界流香。不是保留的留，而是流淌的流。只有流香才足以表達(dá)達(dá)拉香花為所欲為、肆無(wú)忌憚的怒放。達(dá)拉香粉色的花瓣是用北方山谷冰清的泉水洗過(guò)，粉得一塵不染。粉成了霧，粉成了雨，粉成了水墨畫(huà)，潤(rùn)染在天際，盛況空前。粉得令人激動(dòng)不已、淚流滿面。我時(shí)常徜徉在達(dá)拉香花叢，放飛想象。小時(shí)候我就尋思想象點(diǎn)兒啥呢或者夢(mèng)想點(diǎn)兒啥呢，怎么也想不起，朦朧的，迷茫的。后來(lái)我寫(xiě)作了，達(dá)拉香不止一次地開(kāi)放在我的小說(shuō)里。總是在小說(shuō)人物出現(xiàn)的適宜的時(shí)候次第開(kāi)放，恰到好處。鑒于小興安嶺的達(dá)拉香，才有了《沉寂的高地》里的金達(dá)萊，在我創(chuàng)作的時(shí)候，我總夢(mèng)想陣地上開(kāi)滿金達(dá)萊。可是終沒(méi)實(shí)現(xiàn)，可能陣地上過(guò)于寒冷和殘酷。只匆忙、慌亂地點(diǎn)綴在小說(shuō)的結(jié)尾幾處。大概在我的潛意識(shí)里，高地的神圣，高地上多一點(diǎn)兒顏色都顯得多余。

《沉寂的高地》并不靜謐，反襯陣地的炮火連天和彈痕遍地。如果說(shuō)沉寂，只有陣地上冷冽的雪和被炮彈打禿的樹(shù)干，靜默著。雪和冰天雪地，重疊著使用來(lái)形容陣地的刺骨寒冷都不為過(guò)。雪和冷是這篇小說(shuō)的主色調(diào)，詮釋和渲染著小說(shuō)硬朗、剛毅的主題。你見(jiàn)過(guò)小興安嶺的飄雪嗎？你感受過(guò)小興安嶺的寒冷嗎？如果你沒(méi)經(jīng)歷小興安嶺冰天雪地的洗禮，那么你永遠(yuǎn)無(wú)法感知小說(shuō)里朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)冬天的奇寒，滴水成冰。我有小興安嶺的雪做后盾，才斗膽描摹大河浩蕩般陣地上的雪，鋪天蓋地，一層雪高過(guò)一層雪，無(wú)邊無(wú)垠。白的雪和陣地上炮彈燒焦的黑，白和黑這冷色調(diào)形成鮮明、強(qiáng)烈的對(duì)比，刺痛你的視覺(jué)，撞擊你的胸膛。在這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而敬畏的前提下，我才敢觸碰“軍旅文學(xué)”“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”。以往，戰(zhàn)爭(zhēng)成為我的小說(shuō)敘事和塑造人物大背景，用以烘托人物的品格和形象。但《沉寂的高地》里的戰(zhàn)爭(zhēng)成為了主戰(zhàn)場(chǎng)，大膽用墨，還原戰(zhàn)爭(zhēng)。是否有虛構(gòu)？有，有小說(shuō)就有虛構(gòu)。是否有原型？有，也沒(méi)有。人物和故事構(gòu)架都是我想象的，并非苦思冥想，而是一閃念間。事件發(fā)生的歷史背景是真實(shí)的，我是把大的歷史背景，放進(jìn)平凡人物，讓平凡人物緊貼著結(jié)實(shí)的歷史成長(zhǎng)，小說(shuō)里的人物和命運(yùn)便有了立體感。小說(shuō)往往呈現(xiàn)的是殘缺美，伴隨著人物的遺憾、缺憾往前走，小說(shuō)內(nèi)涵和深遠(yuǎn)意義就藏在這隱隱作痛的美感中。比如小說(shuō)里的兩位女軍人，一位是歸國(guó)戰(zhàn)地記者，一位是國(guó)民黨投誠(chéng)的軍醫(yī)。她們都不擅長(zhǎng)戰(zhàn)斗，也懼怕?tīng)奚珣?zhàn)爭(zhēng)一旦打響，她們以另一種英勇無(wú)畏呈現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)。而這篇小說(shuō)我也摒棄了這種殘缺美，為何不可以完美無(wú)缺而氣壯山河地呈現(xiàn)男爺們兒的美，就連他們的戰(zhàn)地愛(ài)情也在含蓄綿長(zhǎng)中鏗鏘綻放，為何戰(zhàn)地不可以英雄歸來(lái)、起死回生而絕地反擊！

如果問(wèn)我創(chuàng)作靈感來(lái)源于哪里，是土地。小興安嶺富饒的黑土地，天高地闊，確實(shí)能塑造人豪放的品格，這品格無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)贊美和形容，帶著黑土地的芳香，與生俱來(lái)，滲入骨髓，迎著北方凜冽的寒風(fēng)自然綻放。寫(xiě)作當(dāng)中，在我心里，一直有一個(gè)人的陣地，孤獨(dú)、寒冷、殺聲震天，讓人絕望，也給人希望。

說(shuō)到故事的來(lái)源，每部小說(shuō)都不是空穴來(lái)風(fēng)、即興發(fā)揮，小說(shuō)時(shí)刻都在準(zhǔn)備著，就像槍庫(kù)，每只槍都擦拭得锃亮，排列整齊，嚴(yán)陣以待。一旦打開(kāi)槍庫(kù)，就是子彈上膛的時(shí)刻。當(dāng)某團(tuán)撤編轉(zhuǎn)隸，我們幾經(jīng)搬家，該丟棄的都丟棄了，那本簡(jiǎn)裝的團(tuán)史卻始終在行囊中。某團(tuán)從建團(tuán)到撤編，太宏偉了。我只能放低視覺(jué)，寫(xiě)情：愛(ài)情、友情、戰(zhàn)友情和人性。說(shuō)到底，寫(xiě)小說(shuō)，到最后都是寫(xiě)人的命運(yùn)。小說(shuō)故事只是這部團(tuán)史的其中一小部分，戰(zhàn)役是真實(shí)的，人物是虛構(gòu)和升華的。力爭(zhēng)還原“云山戰(zhàn)役”“圣誕攻勢(shì)”和板門(mén)店談判。讓小說(shuō)中的人物站在歷史堅(jiān)實(shí)的土地之上。當(dāng)英雄站立成雪地里的雕像，依然堅(jiān)守著陣地，大地都為之震顫，地動(dòng)山搖。

那年，我見(jiàn)過(guò)獨(dú)臂將軍，他凜凜然地站立在秋風(fēng)中，狂風(fēng)時(shí)不時(shí)地掀起老將軍空空的袖管，他的右臂永遠(yuǎn)地留在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他只能用左手向他的老部隊(duì)敬禮。老將軍在檢閱著他曾經(jīng)率領(lǐng)過(guò)的部隊(duì)，這個(gè)團(tuán)曾參加過(guò)抗美援朝。我看見(jiàn)年輕的戰(zhàn)士正步走過(guò)操場(chǎng)，與將軍的威武交相輝映，英雄無(wú)敵。我又仿佛看見(jiàn)一個(gè)年輕的女兵，扎著麻花辮，戴著紅色五角星的軍帽，斜背著軍挎，也走在隊(duì)伍里，她的腳步有些跟不上。她從哪來(lái)？她是誰(shuí)，她從遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)嗎？

怦然心動(dòng)時(shí)，出現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的折疊。于是，英勇的于劍飛、肖揚(yáng)......他們走進(jìn)了我的小說(shuō)，走進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。

天下的故事，特別是歷史故事，幾乎都一樣，那就要看小說(shuō)家去怎樣敘述，這就是我說(shuō)的小說(shuō)切入點(diǎn)。即使捕捉到了想要的故事，故事不等于小說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)架了我小說(shuō)的脊梁，我是站在戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙和邊緣的舞者，用深刻而柔美的眼光深情地注視著。

此刻的季節(jié)，正是深秋，小興安嶺的大森林經(jīng)霜五彩繽紛，已變成五花山。你想要的顏色，都能在這里得到滿足，宛如大自然色彩斑斕的油畫(huà)，令人驚嘆。當(dāng)大豆高粱都收進(jìn)谷倉(cāng)，當(dāng)河面響起手風(fēng)琴悠揚(yáng)、曼妙的樂(lè)曲，當(dāng)江面跑起波瀾壯闊、卷起千堆雪的冰排，我們攜手等待、迎接一場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的冬季，直到白雪覆蓋了整片群山和大地。