改革時代的“陽明學”：再談

孫少平 羅雅琳

電視劇《大江大河》讓人想起路遙的長篇小說《平凡的世界》。《平凡的世界》里有熱愛讀書的貧苦青年孫少平，《大江大河》里的宋運輝也是類似的形象。不過，比成為煤礦工人的孫少平幸運，宋運輝考上了大學。他或許更像孫少平的妹妹，那個學航空航天專業的孫蘭香。而想到這里，一個問題突然涌上心頭——為什么路遙要寫孫少平？如果說，孫家三兄妹代表了80年代末的路遙為農村青年所設想的三種前景——鄉鎮企業家孫少安、農民工孫少平、女大學生孫蘭香，那么，難道不是有了孫少安和孫蘭香這兩位成功榜樣就足夠了嗎？一男一女，一商一學，既有物質層面的富裕，也有精神層面的提升。為什么路遙還要寫一點也不成功的孫少平，還非要把他推向故事的前景？

然而，最吸引人的還是孫少平，不僅是那個和省委副書記的女兒戀愛的孫少平，更是那個吃著丙等菜、在漏風的工地里、在饑寒交迫的日子里、在庸俗的大環境里始終熱愛讀書的孫少平。是的，丙等菜。在《平凡的世界》的開頭，路遙就寫道，在孫少平就讀的那所縣立高中，大部分人吃的都是“既不奢侈也不寒酸”的乙等菜，孫少平則屬于吃丙等菜的少數人。路遙一向高舉現實主義大旗，但就“吃丙等菜”這個細節而言，孫少平絕非“典型環境中的典型人物”，他的生活環境甚至比一般人更要差。路遙為什么要這么寫？

再來說讀書。在電視劇《大江大河》里，宋運輝的苦讀是為了高考。《平凡的世界》里孫蘭香的讀書與之類似。作為路遙的同代人，劉震云也在曾引發轟動的小說《塔鋪》里寫到了農村年輕人的讀書。《塔鋪》中的父親為了給“我”去縣上借一本鄉下沒有、但對高考至關重要的《世界地理》教材，連夜來回趕了一百八十里山路。在這段感人的情節里，對于農村孩子而言，高考是讀書的絕對目的。可是，孫少平讀的是什么呢？《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭與舒拉的故事》《紅巖》《創業史》《參考消息》《各國概況》《天安門詩抄》《白輪船》《簡·愛》《紅與黑》《牛虻》《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人傳》，還有杰克·倫敦和艾思奇，都和讓農村子弟可以跳出農門的高考毫無關系。在當代文學史上，這樣“報菜名”式地、不斷往外蹦書名的年輕人往往是下鄉知青或者高干子弟，比如《晚霞消失的時候》和《公開的情書》里的那些北京青年。《平凡的世界》里省委副書記的女兒田曉霞，大概是這群人的一個變體。在路遙的另一部代表作《人生》里，農村青年高加林雖然也喜歡讀書看報，但他的目的主要是為了向城市女孩黃亞萍炫耀關于國際政治和能源問題的新知識。像孫少平這樣愛讀無用之書的農村青年形象，可謂少之又少。

2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會上，路遙和蔣子龍成為被授予“改革先鋒”稱號的僅有的兩名作家。蔣子龍得到的評價是“‘改革文學作家的代表”，而路遙得到的評價是“鼓舞億萬農村青年投身改革開放的優秀作家”。將這兩個評價進行對比，再聯系起一代代農村青年從孫少平身上汲取的寶貴精神養料，這使人不由地玩味：在事業上并不成功的農民工孫少平，為何有著獨特的“鼓舞”意義？

經常有人將路遙筆下的農村青年與《紅與黑》中的外省青年于連進行對比。于連珍藏著《圣赫勒拿島回憶錄》，對于拿破侖時代的向往使他憎恨自己所處的平庸年代。閱讀給了他不切實際的幻想，書中的偉人使他增添了對于現實的強烈不滿。《平凡的世界》中也出現了《紅與黑》。在等待礦井放炮的時間里，孫少平原本在獨自閱讀《紅與黑》，班長則建議他給大家講講其中的故事。當講到于連從窗口爬進“那位小姐”的臥室時，在強烈的嫉妒之下，三十多歲還沒成家的工友安鎖子將《紅與黑》扔進了煤溜子。于連將一本書奉若珍寶，而安鎖子則將一本書視若寇仇，兩種極端的愛憎都源自他們太想讓書本里的世界成為現實。現代小說里有太多太多這樣的形象了，比如讀了騎士文學就要外出探險的堂吉訶德，再比如讀了浪漫小說就希望像書中人物那樣生活的包法利夫人。看起來最沒文化的安鎖子，遵循的正是現代人的普遍閱讀法則。

那么，什么是孫少平的閱讀法則？打開《平凡的世界》，隨手摘錄兩段他的讀書感言：

段落1：是的，他除過一天幾個黑高粱面饃以外，再有什么呢？只有這些書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對自己未來生活的某種美好的向往。

段落2：他讀這些書，并不是指望自己也成為偉人。但他從這些書中體會到，連偉人的一生都充滿了那么大的艱辛，一個平凡人吃苦又算得了什么呢？他一生不可能做出什么驚人業績，但他要學習偉人們對待生活的態度——這就是他讀這些書的最大收獲……

這兩段話里充滿了轉折。孫少平對自己物質上的匱乏和前途的可能平凡有著非常清醒的認識——只有“一天幾個黑高粱面饃”、“并不指望自己也成為偉人”，但與此同時，他依然渴盼著從讀書中獲得精神的安慰。正是這種對于現實與書本界限的清醒認識，使他與于連、堂吉訶德、包法利夫人和安鎖子們區分開來。

對于孫少平而言，讀書的目的不是為了用書中世界映照出對現實的不滿，而是用書中的偉大德性培育精神的高貴。這種精神的高貴與實際的社會身份無關。孫少平明白，雖然自己在“業績”層面無法成為偉人，但他可以在“生活的態度”——也即“精神”的層面與偉人平起平坐。農村青年不得不面對各種實際的出身限制，在80、90年代嚴格的城鄉二元體制之下尤其如此，鄉鎮企業家孫少安或者大學生孫蘭香的成功實屬難得一遇的機運。然而，在孫少平身上，路遙給出了一種別樣的期許：即使不能在“業績”上有所成就，人依然可以獲得精神上的高貴。或者說，奮斗精神本身就已賦予人們一種高貴性。當代的成功學多如過江之鯽，但都將成功視為某種固定的物質標準：事業有成、物質豐裕。而對于那些注定無法達到這一高度的人而言，這樣的成功標準顯得太過殘酷了。在80年代末90年代初的市場經濟來臨前夕，一個激烈競爭的社會已經初露苗頭。路遙一方面為農村青年在“業績”方面樹立了鄉鎮企業家孫少安和女大學生孫蘭香這兩大榜樣，另一方面，通過孫少平這一形象，路遙也留下了一種在“業績”失敗的同時依然可以通往精神高貴的可能。

再一想，猛然發現，孫少平關于“業績”與“態度”、事功與精神的區分，不就是陽明學中的“成色”和“分兩”之說嗎？在《傳習錄》中，弟子問王陽明，伯夷、伊尹和孔子的才力并不相同，何以都被稱為圣人？王陽明則回答：“人到純乎天理方是圣。金到足色方是精。”如果說堯舜好比萬鎰黃金，文王孔子好比九千鎰黃金，那么伯夷和伊尹就只有四五千鎰。雖然各人的“分兩”不同，但他們都“純乎天理”，就金子的成色而言，他們都是“精金”——“蓋所以為精金者，在足色，而不在分兩。”因此，王陽明得出結論，凡人只要肯錘煉心志，即使“分兩”上不夠，但只要“足色”便是精金——此即“人皆可以為堯舜”的道理。那么，從這一視野反觀《平凡的世界》，孫少平“雖不能做出驚人業績，卻可以學習偉人的生活態度”的自白，其實正是陽明學不看“分兩”看“成色”的變體。如何鼓舞一個人去投身某項事業？當一切都尚屬未知之時，如果緊盯結果的成敗，無疑使人患得患失而舉步不前。然而，孫少平的心靈體悟卻告訴人們，即使“業績”不成，但只要有過奮斗的過程，他就已經站到了與偉人同樣的精神高度。這或許是“鼓舞”的精義所在。

乍看之下，這種人生價值與個體事業成敗無關的邏輯，似乎接近于《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言。保爾·柯察金全身癱瘓、雙目失明、沒有工作能力，但他依然對自己的一生感到滿足：“不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥”，因為他的生命已經“獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。”在《平凡的世界》中，孫少平也在閱讀著這本小說。不過，在保爾那里，人生價值之所以與個體成敗沒有關系，是因為有一個更高的、更具總體性和遠景意義的存在——全人類的解放事業——決定了意義的來源。然而，到了寫作《平凡的世界》的80年代末90年代初，這種總體性的意義源泉已經不復存在。孫少平則給出了新的成功定義：在他那里，成功與個體的“業績”和宏大的人類解放事業都沒有太大關系，而是與艱難的生活奮斗、與心靈的磨礪歷程相關。從而，孫少平得以取代保爾·柯察金，成為中國90年代在艱難中苦苦掙扎與懷疑的千千萬萬底層青年的新偶像。

在小說中，孫少平讀的另一本書是伏尼契的小說《牛虻》。事實上，孫少平在結尾處臉上留下的疤痕，使其也接近于“牛虻”的形象。值得注意的是，《牛虻》也是保爾喜愛的書。在《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾推崇“牛虻”的原因是：

我贊成他的忠誠、他那無窮的接受各種考驗的力量，我贊成那種受苦而毫不訴苦的人，我贊成那種革命者的典型，在他們看來，個人的事情絲毫不能與全體的事業相比。

在保爾看來，“牛虻”之所以“受苦而毫不訴苦”，是因為他將“個人”放置于“全體”的框架之中。孫少平同樣是“受苦而毫不訴苦”的那一類人。不過，生活于一個不再具有“全體的事業”的時代，孫少平面對個體痛苦的方式是將它理解為一種“考驗”，不是保爾所經歷的“革命考驗”，而是一種“生活考驗”。路遙經常寫到小說人物所面臨的“考驗”：孫少平在黃原做苦工的前三天是“闖過了第一關”、“經受著牛馬般的考驗”;田潤葉在丈夫殘疾之后，也勇敢地去面對“新的考驗”。一旦被理解為考驗，痛苦也就有了意義。面對奮斗過程中的種種痛苦，路遙的解決方式既不是讓個體與整體直接對接，也不是將孤零零的個體拋入殘酷的競爭之中。和對于“業績”與“態度”的區分一致，在這里，路遙同樣淡化了對于結果的強調，而是通過對個體日常行動之意義的肯定，為奮斗者找到了充滿希望和踏實感的立足之基。這種對于日常實踐中所體現的更高意義的重視，同樣與陽明學有著內在的吻合。

溝口雄三曾在著作《兩種陽明學》中區分中國和日本存在著的兩種陽明學。日本陽明學接受的主要觀點是“心即理”，強調從自我主體出發的強大能動性。《平凡的世界》中不乏這一層面。孫少平與省委書記女兒戀愛的浪漫奇遇，常被當代讀者視為窮人的白日夢。主打玄幻作品的網絡作家貓膩曾表示，《平凡的世界》是一部最好的“YY（意淫）小說”。“意淫”是不切實際的幻想，但反過來說，“意淫”也意味著從無到有的過程，意味著發揮“心”的無限力量以超越世俗的限制。這正是陽明學的要義之一。日本幕末志士就從陽明學的這一面中汲取了將生死置之度外的豪氣。孫少平的遠行與漫游，他不斷想去更艱苦的地方挑戰自我的內在渴望，也都與陽明學對于“心”的無限活用之重視有關。但是，如果將之視為孫少平形象的重點，那么，他和一般的勵志偶像其實并無二致。

《平凡的世界》往往被歸入“改革文學”的譜系。不過，和另一位“改革先鋒”蔣子龍的代表作如《喬廠長上任記》和《開拓者》相比，或者和“改革文學”的其他代表作如柯云路的《新星》和張潔的《沉重的翅膀》相比，路遙筆下主人公的身份截然有別。“改革文學”的主流作品往往將故事放置在一個國有大廠或行政單位中，從廠長、書記等領導者如何鐵腕推進改革的角度自上而下展開敘述。“出現問題—解決問題”是“改革文學”的常見思路。小說中的工人與農民們，都不過是廠長和書記在現代化改革中需要面對的一個個問題。因此，對于“管理科學”的探討常是改革文學的重點。然而，《平凡的世界》中盡管也出現了省委副書記田福軍之類的角色，但他只作為故事的后景存在。路遙的真正主角是孫少平這樣出身貧寒、地位低微的農家青年，小說的重點是孫少平、孫少安、孫蘭香、田潤葉和田潤生等農村青年人的精神成長史。當小說主角被設置為廠長和書記們之時，改革也就成了一種自上而下推行的、因而外在于普通民眾的政治觀念。相比之下，當小說聚焦于孫少平這樣的底層農村青年的成長，改革也就與普通個體的日常生活和精神歷程有了感性的關聯。更進一步說，這透露出對于人的兩種不同看法：在前者那里，人是為了實現改革所需要調動、需要得到高效利用的生產元素;在后者那里，人的精神提升是改革過程中更為重要的主題。

溝口雄三強調日本陽明學與中國陽明學的差異。有別于重視發揮內心主體性的日本陽明學，“以時代要求為動力而產生的”中國陽明學更強調實踐的重要。此前的朱子學強調靜坐內觀，這是一種高度精英化的道德涵養方式，為生計奔波的普通民眾是無法實行此道的。然而，王陽明則強調“事上磨煉”，從而下層百姓也可以在日常的生活實踐中參與到儒家的道德修養中去。由于中國陽明學不再追求觀念化的道德，而是強調在實踐中進行磨礪，從而，它完成了“儒教大眾化”這一重要轉折。路遙把“改革文學”的主人公從廠長和書記下放到普通民眾，甚至下放到“吃丙等饃”的孫少平身上，也就完成了“改革的大眾化”。“改革”的理念不再必須通過少數領導者的鐵腕舉措才能體現，在路遙看來，像孫少平一樣的底層青年不是只能被動接受改革理念的弱者，他們為生活所展開的艱苦奮斗已經是改革精神的耀眼閃現。

“改革的大眾化”當然不是靠一本書來完成的。《喬廠長上任記》《開拓者》《新星》和《沉重的翅膀》等“改革文學”的代表性作品完成于70年代末80年代初，彼時的“改革”尚在小范圍內展開。如果我們意識到，從1988年開始，國家允許農民進城務工興辦服務業并提供各種勞務，逐漸放開了農民進城自由流動的限制，那么，在廣大孫少平一樣的農民青年步入這個即將到來的、充滿機會與殘酷的時代之前，路遙為他們寫下了《平凡的世界》這部激勵之書。孫少安和孫蘭香是“業績”成功的榜樣，雖敗猶榮的孫少平則提供了在奮斗過程中獲取精神高貴的可能。這是路遙留下的一縷溫暖與希望。

【責任編輯】鄒 軍