少作與來途

2019年5月18號下午，坐在沈陽南部砂山地區正午雜咖那張由咖啡桌和寫字桌臨時拼成的演講臺前，面對提問太不刁鉆的主持嘉賓和口味太不挑剔的一眾讀者，我像個偶然考了一百分但尚有自知之明的學渣那樣，感受著周邊氣氛那種簡約的詭異與討喜的曖昧，在如夢似幻中手足無措。我要求自己別緊張慌亂，盡量“超現實”地布置臉上的表情與肢體的動作，以與室內超現實主義風格的各種點綴裝飾匹配協調。這一天，正午文化以“隨刁斗走進‘有小說的生活”為主題，線上線下雙管齊下，沿著我的文章《有小說的生活》拓展生發，做一次以我為主角的文學活動，而為這場活動提供由頭的，則是我的小說發表史已逾四十載這樣一個無關悲喜的客觀事實——“回望創作四十年”，這個頗有點做壽嫌疑的自嗨式副主題，從朋友提出的那天開始，就把從來不過生日的我架上了緊張慌亂的燒烤爐子。

的確，從當初那個萬象更新的1979到眼下這個2020，從小小說《考試》面世于那年秋季的《遼寧青年》到小說集《我在》今年春夏之交在南京出版，一晃之間，光小說，我陸續出籠的九部長篇和十一部選集，撂起來都能等膝蓋了，如此，適當地撫今追一下昔，似乎也不該算是毛病。但回頭檢點，我卻得承認，當初響應正午文化的“做壽”號召時，我出示的既往是刪節版：我只強調了我小說處女作發表的時間，卻有意無意地，把我整個文學混跡史上初試的啼聲含糊了過去;而“回望創作”，作為曾經的“分行”寫作者，我首次發表的文學作品《萬眾歌唱》，其實是首短小的詩歌，躋身于1977年7月1日的《沈陽日報》。

那么，此前，我何以要把處女作的發表時間推遲兩年呢？難道是覺得把自己的早年人設定位為“神童”不夠光彩，為了“悔其少作”，便試圖鬼祟茍且地，從源頭下手焚尸滅跡？

這樣判斷，對了一半吧：是“少作”那半，“悔”那半沒對。

悔其少作，得有資格，得“成作”已然黃鐘大呂，擔心拖后腿的“少作”太瓦釜泥缶，才需要虛無歷史，篡改出處，厚顏無恥地將自己趔趔趄趄的人之軌跡偽裝成不刊不易的神之完形。但我向來才具有限，無緣創造渾然的“成作”，或者說，我所有的“成作”也都“少作”般稚嫩，若悔“少作”，唯一的選擇，只能是擲筆告別文學。可沒有了文學，我的生活還有趣嗎？另外，退一萬步說，即使有朝一日我蒙出了“成作”，而“少作”也的確折辱了我，那依我一貫秉持的操守，我身體力行的準則也必定是：寧可忍辱負重，絕不欺世盜名。如此，一方面，作為一個倚重邏輯的理性之人，我永遠不會為我的任何過去感到后悔;另一方面，作為一個尊奉常識的經驗之人，我又注定要時刻不忘以反思的心態，去慶幸或者后怕我的過去。也就是說，不論我的處女作多么拙劣愚蠢不叫玩意，我都不會為之后悔;但去后怕中省察過往，又一定是我要常常做的：如果我沒迷途知返棄暗投明，而是始終在假大空與瞞騙詐的語境里爭先進奪錦標，那我將面目可憎成何等模樣呢？這真讓人想想都脊背發涼。

好在，我是個重理性的經驗主義者，更是個尊經驗的理性主義者。

差不多從識字開始，至少從學會作文開始，我喜歡文學就有點上癮，然后到了十一二歲，我就開始把胡謅的打油與瞎編的故事，盡量工整地謄到紙上，再從十五歲左右起，壯著膽子將那些吸食過我心血的字紙扔進郵筒，開始了對從北京《人民日報》到沈陽《紅小兵》雜志等大約十幾家報紙三五家雜志的輪番騷擾，通過“祖國啊，母親——”式的詩歌開頭與“他堅毅地凝視著遠方……”式的小說結尾折磨那些陌生的文學編輯，估計那時的他們，每天最愜意的事情，就是瀏覽自然來稿時未見“刁斗”其名——呵呵，沒那么嚴重，并且那時我也沒叫“刁斗”，那時我寫詩署名“刁鐵軍”，寫小說則署名“浩淼”：那時的中國有八億人，但能夠在特殊語境下順利發表小說并且最著名的，差不多只有浩然一個。這樣，他也就成了我的偶像，還啟發了我的第一個筆名。如此這般，未及弱冠，我的幾行順口溜便得見天日，這除了是工夫給予有心人的小小報償，或許也能牽強地佐證，我還真有幾分文學的天賦——哈，這種臭不要臉，即使出于玩笑也嫌過分。那這句收回。其實，我開玩笑為掩飾心酸。

介紹一下當時與我有關的背景情況吧：我爸媽都是讀書之人，受他們影響，七八歲前，我就養成了閱讀的習慣;我家收藏的幾箱子書，幸運地留存下來;我爸媽都信奉開卷有益又功利心不強，不僅從不鼓勵我“長大要當工農兵”，還縱容我為讀閑書而冒險“作弊”，我爸辦公室訂的報紙有三四十種，還有用之不竭的原稿紙鋼筆水以及信封，我可以隨時去看報紙副刊并免費取用文學的“生產資料”，在那種富庶人家也常感饑寒的日子里，等于變相節省了家庭開支;那時陸續復辦的報刊，接受投稿均“郵資總付”，更有許多編輯老師心慈手勤，在鉛印退稿單之外，常以手跡指點我迷津，這樣，與他們持續的書信往返，又使我幻想成名成家時有了抓手;稿費制度，好像是1978年得到恢復的，但那時我“境界”非人，堅持對資本主義的按勞取酬原則不屑一顧，自欺欺人地，任由注過水的責任心與使命感虛妄膨脹：即使只發表一句口號，也等于為社會主義添了磚瓦，也等于，將一把精神的標槍，向世間所有的反動派投擲了過去……就這樣，懷揣著混淆了信仰的虛榮，手拎著別人指哪我才敢刺哪的精神標槍，我半是謙恭卑微半是兇神惡煞地，追逐著那個把我引向自由自在與我行我素的文學貞女或者蕩婦——盡管那時的我，既無自我，也不自在。

然而我必須感到慶幸。畢竟，那時貞女與蕩婦在我眼里，已經開始了合二為一，已經實現了水乳交融，這樣一來，我的覺醒開悟，方得以到來得自然而然：我胡謅瞎編的一切文字，我陸續炮制的所有作品，不論屬于十七歲的順口溜《萬眾歌唱》，還是屬于十八歲的詩歌《致青年朋友》，以及屬于十九歲的小小說《考試》，或屬于二十歲的、那首由我和作曲家谷建芬合作的、后來傳遍大江南北幾乎婦孺皆知的《腳印》的歌詞……雖然圍繞它們，都生成過一些快樂的逸事值得回味，但從本質上說，不可否認，它們一概都拙劣愚蠢不叫玩意，只配稱作低檔宣傳品而算不上文學。

是的，那幾年，那好多年，我人云亦云出來的東西，多半都是毫不誠實的、品俗格賤的、讓我厭惡的，它們與我沒半點關系——哦，這么說話，太意氣用事，更涉嫌逃避責任和美化自己。那我重說。那些年里我的作品，絕大部分，都是我情感的叛徒、思想的敵人，是我人性中的偽君子冒牌貨，是假大空與瞞騙詐毒害我的具體寫照，是我這大半生里，一直在努力克服但又殊難根除的精神“原罪”。所以，在“處女作”的名目之下，若問我更希望由誰為我的“少作”時期領銜擔綱，是《萬眾歌唱》呢還是《致青年朋友》，是《考試》呢還是《腳印》……其實我真的都不介意，都無所謂。作為客觀存在，并非始于今天，而是早在很久以前，我就認準了它們唯一的價值只是充任笑柄，只是記錄我那難堪的可笑;但是，從另一個角度看，如果因為它們曝了我的光揭了我的短，氣急敗壞的我便欲隱匿它們扼殺它們，否認它們是我的骨血，那我后來的脫胎換骨，恐怕也就沒意義了，而我往昔的可笑，也勢必演變成今朝的可卑可恥。

如此說來，“回望創作四十年”，我覺得，我的作品和人品之所以尚可供人一哂，其主要原因，或許就在于我始終能心平氣和并不懼可笑地，接受乃至玩味我作品中人品里，那林林的拙劣，那總總的愚蠢，那林林總總的不叫玩意。

最后，我要以2019年5月的一則“朋友圈文”結束此文：

雖然我1977年即開始發表文學作品，但當時主要寫詩，發表的第一篇小說，的確是四十年前的夏秋之交，與我去大學報到在同一季節。所以，作為小說家，“回望創作四十年”倒也恰如其分。但我知道我成績庸常，不配勞駕別人的關注，不過，我的小說寫作與改革開放同步，這，倒沒法不讓我怦然心動。如是，我便很愿意借我發表小說四十周年這一契機，自作多情地祝福它一句。我相信，小說將仍然賜予我快樂自由。同時，我想請求上帝在百忙之中分神保佑的，可以不是我的小說，但應該是，通往文明之途。

【責任編輯】大 風

刁斗，1960年出生，1983年畢業于北京廣播學院，曾當過新聞記者和文學編輯，居住沈陽。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀事》，隨筆集《一個小說家的生活與想象》《虛有》《慢讀與快感——短篇小說十三講》，長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號SBS》《我哥刁北年表》《親合》《圣嬰》，小說集《骰子一擲》《獨自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現的鏡子》《實際上是呼救》《情書考》《出處》《發現》《我在》，另有被譯為法語和英語的數本小說集在海外出版。