霞姐

楊爭光

我的小說處女作是《霞姐》，發表在《山東文學》1981年1期，是那一期的“頭條”。

那時候，我還在山東大學上學。我1978年底考入山東大學，屬于現在所謂的“新三屆”。

1980年暑假回家，我媽說我妹妹訂婚了。我有兩個妹妹，訂婚的是大妹妹，她小我兩歲。在我的印象中，妹妹是很小的，怎么就訂婚了？她將要出嫁的村莊在我們村莊的南邊。那幾天，我經意不經意地，會看我們南邊那個村子，時不時就會想象出嫁后的妹妹。也會想起母親，想起少年時的我和妹妹，想起槐花盛開的時候，村外北城壕里的那幾棵洋槐樹。男孩子們爬上樹，折摘洋槐花，女孩子在底下接應。每一串槐花都會砸出她們的一串驚叫，一串驚喜。想起圍繞著村子另一半的蘆葦，想起女孩子洗衣服、男孩子耍水的澇池。澇池就在蘆葦河的對面，隔一條馬路，澇池的上邊是茂密的玉米地。大人們是不讓我們耍水的，怕出事故。每一次耍水都會以逃跑結束。我們看著趕來捉拿我們的家人，狗一樣緊刨幾下，躍出澇池，抓起衣服，跳進玉米地里，無影無蹤，給澇池邊留下一串笑鬧。大人會不無親愛地怨女孩子不阻止她們的哥哥或弟弟，豈不知報告消息的也正是她們——男孩子們的妹妹或姐姐，也許是嫂子，我妹妹就在她們之中。

而妹妹竟訂婚了。

然后，就是出嫁。到另一個村莊，另一個家里?？棽技従€會繼續，洗衣服摘槐花也會繼續，卻不再有村莊北城壕里的驚喜與驚叫，不再有澇池邊只有她們能聽出親愛的指責和笑語。她會成為那一個家庭的一員，成為母親。能不能有好過我們家的命運，完全是一個未知。

我有了寫一篇東西的沖動。

我沒有像樣的紙，就去村會計那里求援，他是我小學和初中的同學，也是村里幾個肯定有紙的人之一。他給了我一疊記賬用的賬簿，足有幾十頁。我在我考大學時復習功課的小炕桌上把我想寫的東西一句一行地寫在了賬簿的背面。

這幾十頁賬簿應該還在，它跟著我從陜西到山東，再到天津，又回到了陜西。許多年之后的2015年，深圳讀書月給我搞過一個名為“我的文字歲月”的展覽，記得有這幾十頁賬簿。我沒有丟棄它。

幾千字，一個女孩子的童年、少年和她的出嫁。

我妹妹小名叫乃霞，小說的名字就用了“霞姐”。因為它實在不是一篇非虛構的紀實，我也沒這么想。

那時候，我們正在經歷艱難的歷史轉型，每一個人都希望能過上好日子，能夠改變幾千年難以更改的命運，使苦難又沉悶的命運不再是一個生來就已注定的宿命。霞姐，那時候的霞姐，還無力改變，以后該可以了吧？

從寫作這篇東西至今，快如一晃，就是幾十年。霞姐應該是六十歲以上的老人了。

收假時，我把這幾十頁的小說草稿帶在身上，帶上了火車。車到山東境內，竟和77級的師兄李安林相遇，他和我同是一個叫作“云帆”詩社的社員——他們畢業以后我成了這個詩社的社長。他已經在刊物上發表了小說作品。我給他說我在家里寫了一篇東西，像小說。他要看。他很快就看完了，竟然連聲說“好”，并主動要把它推薦給《山東文學》的編輯。我惶惑，又有著一種莫名的興奮。安林兄真把它推薦給了《山東文學》的編輯。我把寫在賬簿上的文字謄抄了一遍。

幾天后，時任《山東文學》編輯部小說組組長的李廣鼐先生叫我去編輯部，記得是李安林兄陪我去的。李廣鼐，還有一位主編和我談話，給這篇小東西以讓我驚詫又讓我興奮的贊許，說是“用詩寫成的一篇小說”。

那時的《山東文學》和許多文學期刊一樣，在本省及省外有很大的影響。能在《山東文學》上發表一篇作品，是我們羨慕也向往的大事，何況是處女作。

那時候的編輯，職業的責任感和判斷力也很令人信服、敬佩。他們建議我修改其中的一段，并說明了理由。我并不認可，又怕被誤以為自負，囁嚅著不肯表態。他們看出來了。他們說你也可以不表態，但希望你能說明理由。他們的寬容給了我勇氣，我如實說了。他們認為有道理。李廣鼐和那位主編交換了一下眼神，就由李廣鼐先生一錘定音：“不改了，就這樣發表。”

不但發了頭條，還專門配發了評論，盡管不是專論，也能證明他們對這一篇作品的看重。后來，這一篇《霞姐》在山東省大學生作品評獎時獲得了二等獎。

李廣鼐先生就成了我發表小說作品的第一位編輯。后來，他成為大刊《時代文學》的主編。這時候，我已經寫小說了。他向我約稿，我很高興許多年后他能在他主持的刊物上發表我的作品，我至今感念他，也感念時為《山東文學》的主編李曙光和時為詩歌組組長的桑恒昌先生。在《霞姐》之后，李曙光編發過我的小說和散文，我和她有過許多年聯系。桑恒昌先生編發過我的小詩。

《霞姐》在《山東文學》發表并獲獎，李安林兄比我還要高興，他一直是我寫作的支持者、鼓勵者。后來，他成為濟南市一家文學期刊的主編之一。再后來，竟不幸英年早逝。

《霞姐》是我偶然的一篇短小說作品。后來我在不同時期還寫過幾篇，卻都固執地自認為是我的“客串”。那時候，我迷戀于詩的閱讀和寫作。我想當詩人的。上大學之前，我就有自制的筆記本，在上邊寫詩，寫完一本，再自制一本，繼續寫。上大學后，依然在自制筆記本上寫詩。也讀小說，我有一個閱讀印象，就是，好的小說，都有某種獨特的詩意和詩趣，而不好的詩，雖然分行排列，卻無詩意，也無詩趣。我希望我能寫出可以稱之為詩的作品。大學四年，我幾乎天天寫詩。當然，我并不貽誤我以為重要的功課。我厭煩考試卻也不懼怕考試。

《霞姐》的發表并沒有讓我改弦易轍，棄詩而為小說。我一直寫詩，直到1988年。那一年，我受朋友好心的“強迫”，連續寫出了幾個短篇，也就是這幾個短篇，讓我感到我能夠寫我認為是小說的作品了，就終于不再寫詩。

我出版過多部作品集，都沒有收入《霞姐》以及1986年之前、認為是“客串”的小說寫作。2012年，我出版文集，依然沒有收入。這對《霞姐》來說也許有失公允，但我就是這么認為的，至今還未能說服自己。但，我要感謝《霞姐》，它使我更堅定了我對自己的一個判斷：我是可以寫小說的。

我也要感謝十幾年對詩的迷戀，它至少讓我在寫小說的時候，始終不忘記詩意和詩趣。事實上，我一直沒有離開詩，詩的閱讀、詩的梳理。幾年前，我又開始寫詩了。

現在，正想著寫小說。我已多年沒寫小說了。寫小說成了我現在的一個念想。

2021年6月25日于屯溪

【責任編輯】大 風