洛陽橋上的黃昏（組詩）

懷金

南太行的烏鴉

一大早，它們就叫著，嘎嘎地叫。

在高空中盤旋，劃出一個個大圈，一會兒

突然折返，似乎是回馬一槍。

叫聲更響了，柿樹林的上方，有一只

已經飛過了對面的山脊。

柿子還在樹枝上打燈籠，

風，它不開口，擔心一張嘴，

柿子就會泥巴一樣掉下來，

南太行，我不能

用巍峨來形容它，更不能學那只大白鵝

驚叫一聲。它們都繃緊了一根弦。

在云臺薄壁

有一個糾纏的護法僧，面對清晨

把巨石推下山谷。

我聽到“啪”的一聲。

只有雪能照亮它，只有雪才能

使它的叫聲更黑。而最后的一盞燈，

干癟著

似乎是南太行倒吸了一口冷氣。

一根吸管拉住了它。

老鴰一粒粒搬運著石子。我在詩歌中

正一粒粒地清除出去。

諾弗勒堡

花磚地板，暖色的墻。

木質沙發，小圓桌，花瓶。

她用鋼琴彈了一首曲子，然后

坐在暖氣片旁，略帶沙啞的嗓音

開始說：寫作的恐懼。

你有權利去寫

一只蒼蠅之死。那是她走進儲藏室

看到在玻璃上飛，而后死。

“我沒法忘記蒼蠅

可怕的掙扎。”她語氣平緩

仿佛仍在寫作，到處

都是文字，甚至整座房子

都在寫。

瘋狂纏繞著她，瘋狂

也是寫作，寫作就在她的皺紋里。

抽煙。酗酒。愛和被愛。

孤獨越來越深。窗臺上

一溜花瓶中干枯的花，

她不會扔。就算是死了

也不扔。

院子里，整整齊齊地

擺放著桌椅。此時是空的

她在等周末，那個傳奇。無人

探尋她的書桌，無人

可以拿走一根稻草。自然

還有另一個更深的

古堡。沒有人

用兩種聲音寫作，我確信

她用絕望創造了第三種。

黑發卡，攏著一頭

灰白的短發。這個小老太婆

老得像是一小堆灰燼。不用吹

她還會放出火來。我只能

輕輕呼出三個字：

杜拉斯。

洛陽橋上的黃昏

從兩車道到雙向六車道，甚至

更早的浮橋，步行

騎馬、駕車，你的影子都在。甚至

你赤足蹚過洛水，或從橋上躍下，

你的詩集躍下。有一刻，葦叢中的

苦惡鳥叫著你的名字。

它是歡快的。它的腹中

懷著一個黃昏，那是被一根大鐵錨

拖住的舊宮殿。深扎于水中的柱礎，

在吃他密集的光、繡線，和空中

翻卷的饕餮紋。一枝脫去了籽粒的

蓮蓬，含有最大的有限性，它看到

孔子入周，也看到他不見的

黍離、麥秀。而一顆

玲瓏心，正被夫子以劍刻下。

土地無心，土地可以被刪減、省略。

一只鷺鳥

仍不飛，不駕車，它走水路

逐日。它的酸性體質，痛于風，更痛于

磁懸浮的黃昏。這是一個

被反復強調的年月，公驢企鵝

找到了家的相似物：請允許我

在樓頂靜坐一分鐘。晾曬的

床單、被罩、還有衣服，該收了。

它們花花綠綠的，伸展在

干凈的風中。突然就看見

曬褲衩的小阮，他彈琵琶的樣子，

與豬喝酒的樣子，赤身裸體的樣子，

我就深感羞愧。現在

你看不見的麥子

開始灌漿。祝融號火星車，剛剛踏上

烏托邦平原——你確認，你看見的

古代，才剛剛開始形成。

紙 船

紙船在水面漂，這是你折疊的，并

一直乘坐的船。一些細微的波紋

就會使它晃動。鳥試著

放下它的腳，魚也可以躍上來

躺平一會兒，有水草挽留的話

就秉燭夜談。更多的時候它往上漂，到

起點處，但總也不能夠。它來來回回地漂，

給運河添加點帆影。

船上有口糧，澤草所生，種之芒種。

大海來臨之前，它不會沉，只會沒有，

只會無。

船上手寫的文字、殘句，一把尺子正稱量它們：

快速的顫栗和有芒的慢。

為了放逐，它守著自己的空。

為了沉沒，它不斷加重岸邊那塊青石板

古老的體溫。

和一棵楊柳談論它的嗓音與沽酒術

——和杜牧《張好好詩》

它們在陽光下清洗，枝條紛披

一根一根地洗。這一根是戒律，

那一根是鳥，

遠處，是被垂釣的歌姬。而歌聲

有時候是楊，有時

是柳。肯定有一只長長的胳膊

在沉默的語義中打撈

一根針的人間諜影。

如今我們用二維碼，掃描

洛水中的兩只殘月，那被童年

擦傷的，必和卵石交換了定位法。

除了再見，還有什么是綠色的？

一絲浪花被縫入腰間。文字有命，

腰間有記憶。

涂污的長句下，一碗烈酒

墜地，當壚的還在當壚，她和詩歌

達成了平衡術：折柳的

順便折彎了月亮的合金。當然

沒有誰是職業的，

更有什么是狹窄的？比如貓

在話語剩下的部分，一杯淡酒

縝密的角落：如此。好吧。似乎是

一切活著的遺照，坐在

完美的幽暗中。

注：史載，杜牧早期隨江西觀察史沈傳師轉至宣州幕府，其時沈傳師之弟沈述師（李賀臨終托稿之人）也來到了宣州，并納幕中歌妓張好好為妾，幾年以后張好好為沈述師所棄，流落至洛陽，以賈酒為生，杜牧在洛陽重新相遇，寫下了著名的詩篇《張好好詩》。