漂洋過(guò)海

老城四十來(lái)歲了，幾年前離了婚，兒子快要參加藝考，前前后后花了他幾十萬(wàn)。前妻不吭一聲，他也沒(méi)吭聲。他知道她不是很容易，去年剛嫁了一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的，聽(tīng)說(shuō)出租車(chē)司機(jī)喜歡把路上的怒氣帶回家，她的那點(diǎn)小脾氣根本就起不了作用。老城多好啊，一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。老城想，可能也是因?yàn)槠馓昧瞬烹x的婚。女人有時(shí)就喜歡折騰。

打十幾歲開(kāi)始，老城就跟著人干裝修，他干的是木工。裝修行業(yè)里的木工可不是木匠，不需要使用刨子、鑿子，使的是切割機(jī)和釘槍。老城每天聽(tīng)著釘槍噗嗤噗嗤地響，晚上睡覺(jué)時(shí)，耳邊依然噗嗤噗嗤地響，像是警鐘長(zhǎng)鳴。后來(lái)就習(xí)慣了——沒(méi)離婚時(shí)，他也試圖把前妻的嘮叨當(dāng)作釘槍的聲響，習(xí)慣了就好。問(wèn)題是前妻不習(xí)慣。前妻覺(jué)得老城干木工把自己干成了一塊木頭，于是這日子就沒(méi)法過(guò)了，跟一塊木頭怎么過(guò)日子？

干裝修的，本來(lái)就沒(méi)有什么固定住所，聽(tīng)工頭的召喚，隨時(shí)等著“部隊(duì)轉(zhuǎn)移”。離婚后，兒子又住了學(xué)校，老城更是心無(wú)旁騖，到哪都能安心地住下來(lái)，白天和工友們說(shuō)說(shuō)笑笑，一天的活干完，帶著一身木屑，回到臨時(shí)住所，洗個(gè)澡，躺在架子床上，看會(huì)書(shū)。老城喜歡看書(shū)，有時(shí)還喜歡寫(xiě)點(diǎn)，這是他輟學(xué)后唯一保留下來(lái)的喜好。說(shuō)到底他還是喜歡聞書(shū)頁(yè)的味道，跟一身的木屑味差不多——大概是，凡是出自于木頭的東西他都略有好感，也就難怪妻子說(shuō)他越來(lái)越像一塊木頭了。

這些年，老城去過(guò)的地方可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)，小城鎮(zhèn)，小縣城，大城市，甚至北上廣，他都呆過(guò)，只不過(guò)多是走馬觀花，再說(shuō)他是干活去的，干完活就走人，就像過(guò)客，過(guò)客也談不上，就是路過(guò)一陣子，不能妄自尊大，還把自己當(dāng)客人了。不過(guò)有一個(gè)地方，對(duì)老城來(lái)說(shuō)是有感情的，有感情不是因?yàn)檫@個(gè)地方給了他什么，可以這么說(shuō)吧，這個(gè)地方永遠(yuǎn)也不可能給到老城什么了，房子買(mǎi)不起不說(shuō)，現(xiàn)在連租房都貴得離譜——是老城傻，單純地?zé)o條件地喜歡上這個(gè)地方，他喜歡這個(gè)地方的熱鬧，也喜歡這個(gè)地方的包容。這個(gè)地方什么地方來(lái)的人都有，自然也是什么樣的人都有，去大排檔吃個(gè)宵夜，坐在他身邊的可能是億萬(wàn)富翁，卻穿著拖鞋抽著十幾塊錢(qián)一包的香煙;也可能是三餐難保，夜里還要出來(lái)吃點(diǎn)東西的，穿得體面而光鮮，談吐還不俗……老城真是愛(ài)死這個(gè)地方了。哦，這個(gè)地方就是深圳。

老城在深圳租了一間房子，固定的，即便不住，他也按時(shí)交租，當(dāng)然只是個(gè)小單間，小得只能放下一個(gè)架子床和一張吃飯的桌子，光線也不好，大白天的一定得開(kāi)著燈。無(wú)所謂，老城需要的是一個(gè)人為固定下來(lái)的東西，就像釘槍把一塊木板給固定在吊頂上，牢牢的，至少短時(shí)間內(nèi)不會(huì)掉下來(lái)。既然干了這行，人是固定不下來(lái)了，總要有一樣?xùn)|西能固定下來(lái)。所以，有了間位于深圳的租房，老城便可以自詡為深圳人了，反正政府也是這么說(shuō)的，來(lái)了就是深圳人嘛。老城也不算大言不慚欺瞞人。這種感覺(jué)還是蠻好的，一旦在某個(gè)小縣城或小城市干完活，跟工友們告別，工友問(wèn)，下面去哪啊，老城就高聲回答，回深圳。

深圳確實(shí)是老城比較熟悉的地方，畢竟呆過(guò)的時(shí)間也多些，沒(méi)活干的時(shí)候，他可不想整天呆在出租屋里看書(shū)，書(shū)是看不完的，也不一定有那么多他喜歡的作家。他覺(jué)得有些作家還不如他寫(xiě)得好。他沒(méi)事就喜歡到處跑，從他住的地方，那自然是比較偏遠(yuǎn)的地方，往熱鬧的市中心跑。到了吃飯的點(diǎn)，他就想一想，附近有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，約出來(lái)一起吃個(gè)飯。要是晚上，就去大排檔吃宵夜，或者找個(gè)唱歌房K歌。他還真有不少朋友在深圳，其中不乏一些有錢(qián)人，老鄉(xiāng)啊，曾經(jīng)的老板、工頭工友等。因?yàn)橄矚g寫(xiě)點(diǎn)東西，他還認(rèn)識(shí)不少文學(xué)愛(ài)好者，他們也不是純粹靠寫(xiě)作吃飯，跟老城一樣，寫(xiě)作只是休息的時(shí)候躺在架子床上消磨時(shí)間的玩意——所以啊，深圳的寫(xiě)作者背后都有另外的身份，富二代、官二代、炒股的、忽悠的、拉皮條的、官商之間的掮客……要啥有啥。老城認(rèn)識(shí)的人多了，他從不嫌認(rèn)識(shí)的人多，他愛(ài)交朋友，也愛(ài)把朋友叫出來(lái)，一起吃吃喝喝，說(shuō)說(shuō)笑笑。當(dāng)前妻說(shuō)他是一塊木頭時(shí)，老城還反省了一下自己，是嘛，是木頭嗎？如果前妻有機(jī)會(huì)去問(wèn)他的那幫朋友的話，他們肯定個(gè)個(gè)都會(huì)不假思索地說(shuō)，怎么可能？老城不是木頭，如果非要安給他一個(gè)比喻，那么也應(yīng)該是一把打木頭的釘槍?zhuān)坂袜坂停惶祉憘€(gè)沒(méi)完。

事實(shí)上，有些朋友是怕了老城，見(jiàn)到老城的電話，或者微信叮的一聲響，他們準(zhǔn)知道老城又在附近轉(zhuǎn)悠了。嘿，哥們，在干嘛呢，有空嗎？我在附近，出來(lái)聚聚啊。老城總是這么說(shuō)，他的聲音有時(shí)和藹，是商量的口氣，有時(shí)又變得十分生硬，像是工頭給工仔安排工作，讓人聽(tīng)了不舒服。他們倒也不是怕老城蹭飯什么的，老城這人不小氣，相反還挺大方，他招呼人出來(lái)，一般都是他準(zhǔn)備請(qǐng)客的，除非那個(gè)被招呼的人太有錢(qián)了，根本不好意思讓老城請(qǐng)客，老城想付賬都感覺(jué)冒犯了人家。朋友們怕老城是因?yàn)椴皇钦l(shuí)都有那么多時(shí)間，即便有時(shí)間，也不一定要陪老城啊，他們還得陪老婆孩子，哪像老城，光棍一條，沒(méi)人管沒(méi)有催，幾乎二十四小時(shí)都處于待命狀態(tài)。

老城便也有請(qǐng)不到人吃飯的時(shí)候——就像這天，他在坪洲地鐵站出口，撥出去的電話響了很久也沒(méi)人接。他知道對(duì)方不是一個(gè)隨意讓手機(jī)脫身的人，不接電話其實(shí)就是不想接電話。這自然不是老城第一次遇到了，借口說(shuō)出差在外地的，騙說(shuō)在開(kāi)會(huì)的，還有正在干那事的……老城都可以理解，他不能理解的是為什么連個(gè)電話都不敢接，這要是真有急事呢？朋友不應(yīng)該是這樣的。老城很失落，他突然覺(jué)得眼前的街道也變得落寞起來(lái)，盡管傍晚的地鐵口人來(lái)人往，幾乎可以說(shuō)是接踵摩肩。老城繼續(xù)往街上走，請(qǐng)不到朋友吃，他自己也要吃，就算胃口已經(jīng)減了大半。不遠(yuǎn)處是一排露天大排檔，街燈剛剛亮上，除了吃食就是等待吃食的人，大多是年輕人，活潑而熱鬧，是老城喜歡的氛圍，他有著一顆年輕的心，朋友們老的老，衰的衰，唯有他，還時(shí)常錯(cuò)以為還是二十好幾的年輕仔，頂多也就三十來(lái)歲。要是以往，也就是說(shuō)能順利約到朋友的時(shí)候，老城最喜歡領(lǐng)他們?nèi)サ模走x也是大排檔，露天的，不露天的大排檔基本是耍流氓。要是真趕上下雨，深圳的夏天雨說(shuō)下就下，老板過(guò)來(lái)?yè)我话褌悖涂梢岳^續(xù)吃喝，毫無(wú)影響。就算是一個(gè)人，老城還是愿意往大排檔走，包間雖然舒服，還有空調(diào)，在他看來(lái)卻跟他工作的環(huán)境差不多，憋悶得慌。老城喜歡寬敞的地塊，當(dāng)然也不是時(shí)時(shí)都能遂愿，比如他在深圳就租不起寬敞的房子。

好不容易選了位置坐下，四個(gè)座位的桌子，老城一個(gè)人占著，正是生意好的時(shí)候，難免有些不厚道。老板忙，遲遲沒(méi)過(guò)來(lái)，老城得裝出一副要呼朋喚友的樣子，老板這才過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)，先生幾位啊。老城沒(méi)正面回答，把手機(jī)放下，拿起桌面的菜單直接點(diǎn)菜，一盤(pán)小龍蝦，一份麻辣香鍋，半只鴨子，一條烤魚(yú)，還有涼拌黃瓜。這哪是一人的吃食。他是故意的，既然占了人家四個(gè)座位，那他就不能點(diǎn)一個(gè)人的吃食。要說(shuō)老城厚道，在這些細(xì)節(jié)便可以看出來(lái)。老板站在邊上記著，一臉油膩的笑，以為顧客還在等人，便問(wèn)，等人來(lái)齊了再上？老城說(shuō)，不用，先上。老板說(shuō)好嘞，轉(zhuǎn)身走了。老城一人坐著，周?chē)蛔酪蛔赖亩际侨耍瑤缀醵甲鴿M了，男男女女，相互錯(cuò)開(kāi)，嬉笑怒罵，是年輕人的江湖。他一個(gè)人混在他們中間，倒顯得格格不入了，像是被遺棄在大街中央的落寞老頭。老城連續(xù)抽了三根煙，又喝掉了半瓶啤酒，才等來(lái)了第一道菜。直到這時(shí)，老板才確定老城是一個(gè)人，沒(méi)有需要等的人。老板特意過(guò)來(lái)敬了老城一根煙，似乎讀懂了老城的滿腹心事。老板臨走時(shí)說(shuō)，哥們，喝好吃好。老城端起酒杯敬了老板一下，他多想把老板拉下來(lái)陪自己喝幾杯。可是，這個(gè)舍不得坐一下的老板顯然覺(jué)得賺錢(qián)比什么都重要。老板說(shuō)他是湖南人，邵陽(yáng)的，邵東的，煤礦廠出來(lái)的，拿手的菜式就是做鴨。老板這么介紹自己，像是把老城當(dāng)朋友了。老城卻看不出誠(chéng)意，覺(jué)得他說(shuō)話太油。

老城慢悠悠地吃著，大排檔越來(lái)越熱鬧，街燈也越來(lái)越亮。

賣(mài)唱的女孩到來(lái)時(shí)，老城沒(méi)注意。女孩走過(guò)每一桌去詢問(wèn)要不要點(diǎn)歌，同時(shí)遞上她的點(diǎn)歌單，滿滿一頁(yè)A4紙——唯獨(dú)就把老城這一桌給漏掉了。漏掉就漏掉了，別說(shuō)老城沒(méi)在意，就算他在意，他也不會(huì)覺(jué)得被冒犯，他犯不著跟一個(gè)女孩子計(jì)較。他又不點(diǎn)歌。問(wèn)題是，隔壁桌點(diǎn)了歌，老城就算不想聽(tīng)，那也像是看演唱會(huì)撿了個(gè)大便宜，給擠到第一排去了。近距離，老城看得很清楚，女孩頂多二十來(lái)歲，長(zhǎng)得那是一個(gè)漂亮，藕色T恤上衣，下身是淺藍(lán)色的牛仔裙，五分裙，裸露在外的腿腳又白又勻稱(chēng)，不胖不瘦，剛剛好，就像是一塊木板被釘槍釘在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希趾敛徊睢＠铣沁€真是第一次見(jiàn)到這么可人的女孩，她唱歌還好聽(tīng)，抱著吉他，連著一個(gè)便攜的小音箱。她先是唱了一首《大風(fēng)吹》，接著又唱了一首《可可托海的牧羊人》。鄰桌那幾個(gè)小年輕，顯然已經(jīng)喝多了，都脫了上衣，露出胳膊和胸口的文身。他們一連點(diǎn)了五首歌，似乎不太愿意放女孩走。

唱完第五首歌，他們便開(kāi)始動(dòng)手搶奪女孩的話筒，把大排檔當(dāng)K歌房了，自顧自地唱了起來(lái)，一人唱一首，最后再合唱一首《兄弟》，噪音之大，讓老城都有些受不了。他起身上了趟洗手間，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小女孩已經(jīng)快哭了。她顯然是個(gè)新手，缺乏應(yīng)對(duì)類(lèi)似場(chǎng)面的能力。如果他們不把話筒還給她，等于她就得在這一桌子耗一晚上。她又不敢去搶回自己的話筒，是個(gè)膽小怕事的女孩子，可能剛?cè)胄校瑏?lái)深圳一個(gè)月，或者兩個(gè)月，也有可能之前在某個(gè)小公司上班，沒(méi)賺到錢(qián)，受人慫恿，購(gòu)置下這一身行頭，瞄準(zhǔn)一條街的大排檔就開(kāi)始推銷(xiāo)歌單了。

老城覺(jué)得有必要幫女孩一把，他從來(lái)都不是一個(gè)怕事的人，路見(jiàn)不平，他最樂(lè)意大吼一聲。哪怕此刻他孑然一身，對(duì)方人多勢(shì)眾，他沒(méi)想過(guò)打架，即便打起來(lái)他也不害怕。他只想著幫女孩一把，因?yàn)樗蓱z，受人欺負(fù)，或者純粹就因?yàn)樗痢Ｋ紵o(wú)所謂，就算事后被人揍一頓，他也不后悔。老城從來(lái)不做后悔的事。

于是，老城站了起來(lái)，舉起手臂，服務(wù)員還以為他要加菜或買(mǎi)單呢，向他走了過(guò)來(lái)。老城卻大聲喊道：“姑娘，我這兒要點(diǎn)歌。”聲音之大，幾乎蓋過(guò)了話筒那既跑調(diào)又粗俗的歌聲，所有人都紛紛扭頭看老城，鄰桌幾個(gè)喝多的年輕人也停下酒杯，愣愣地看著老城，像是他們之中某人的父親，搞了突然襲擊，抓了兒子一個(gè)現(xiàn)行。幾秒鐘的沉默過(guò)后，小女孩很快接過(guò)話，“好咧，老板。”她壯足了膽去拿回自己的話筒。那個(gè)一首歌只唱了一半的男孩長(zhǎng)著一張滿是痤瘡的臉，不知是因?yàn)楹攘司疲€是憤怒，抑或是痤瘡發(fā)炎，他滿臉紅得像是被人在額頭上劃一刀，血流了一臉。痤瘡男似乎還本能地拒絕了一下，就像話筒本來(lái)就是他的，當(dāng)他意識(shí)到唱了一半的歌不能再繼續(xù)往下唱時(shí)，話筒一下子又成了累贅。女孩拿到話筒，拖起小音箱，慌里慌張地就要離開(kāi)。這時(shí)老城又高聲喊：“嘿，你還沒(méi)收錢(qián)呢。”女孩立住，老城的提醒及時(shí)而重要，她把歌單向痤瘡男遞過(guò)去，那上面有收錢(qián)的二維碼。痤瘡男愣了一下，似乎還弄不清楚這他媽的到底是怎么一回事，這位多管閑事的中年人到底是誰(shuí)，不在家里好好呆著，看電視刷抖音，跑出來(lái)瞎鬧什么。他還想說(shuō)句話，以挽回已經(jīng)丟失得一干二凈的面子，邊上的小青年卻搶先付了錢(qián)，并伸手拉他坐下。痤瘡男總算有了臺(tái)階下，他坐下去時(shí)嘴里咕噥了一句“我丟”，在聲量上，顯然就缺乏老城的氣勢(shì)。總之，老城贏了，他看著女孩匆匆忙忙往他這邊挪來(lái)，心里也松了口氣。

“老板，點(diǎn)什么歌？”女孩微紅著臉，眼神里有對(duì)老城出口搭救的感激。

老城沒(méi)有去接女孩手里的歌單，他問(wèn)：“姑娘，會(huì)唱《漂洋過(guò)海來(lái)看你》嗎？”

女孩使勁點(diǎn)頭，說(shuō)會(huì)。

女孩試了幾下弦，果然彈起了前奏，是熟悉的和弦，女孩沒(méi)騙老城。女孩剛唱出第一句，老城就本能地閉上了眼睛。在K歌房，這也是老城必唱的歌目，每次他都習(xí)慣閉著眼睛唱。他對(duì)這首歌的熟悉程度，使他不用看歌詞都可以完整地唱完。他不知道從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上這首歌，卻清楚地記得第一次聽(tīng)它時(shí)的情景。那年他去一個(gè)名叫海東的小城裝修房子，中午休息，他躺在滿是木板碎屑的陽(yáng)臺(tái)上，看一本杜甫的詩(shī)集，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)隱約傳來(lái)悅耳的旋律。當(dāng)時(shí)春天的陽(yáng)光正好，把對(duì)面陽(yáng)臺(tái)照耀得像是空中花園，于花草的縫隙里，他還能窺見(jiàn)一個(gè)女孩的倩影，也可能是上了年紀(jì)的婦人。他作為裝修工，可不敢對(duì)著別人家的陽(yáng)臺(tái)胡亂張望，他重新躺下，繼續(xù)聽(tīng)。那是他這輩子聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的歌曲，他瞬間淚眼朦朧，由此還想起了很多，想起家鄉(xiāng)的山河和田野，想起童年，想起母親，想起初戀，想起兒子剛出生時(shí)那一雙小巧的腳丫還沾著血跡，想起前妻心情好的時(shí)候會(huì)給他煮一甌豬紅，說(shuō)是可以去掉他肺里吸進(jìn)去的木屑和塵土……他睡著了，醒來(lái)時(shí)，隱約還記得旋律，可他試圖向工友哼出來(lái)時(shí)卻怎么也哼不像了。他很懊惱，那一天根本沒(méi)能好好工作，滿腦子在想那首歌的旋律。遺憾的是，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)雖然還繼續(xù)放歌，卻再也不是那一首了，也許在聽(tīng)歌人看來(lái)，那不過(guò)是普普通通的一首，不值得重復(fù)播放。直到有一天，在打釘槍的噗嗤聲中，老城竟然隨口就哼唱了出來(lái)——“陌生的城市啊，熟悉的角落里。”他太驚喜了，怎么就能唱出來(lái)呢，連歌詞也一并唱了出來(lái)。他立馬又唱了一遍給工友聽(tīng)，工友是個(gè)小年輕，整天干活還戴著耳機(jī)，腦子里裝的就是一個(gè)歌曲庫(kù)，立馬就給了老城答案，“這不就是李宗盛的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》？”當(dāng)晚，老城興高采烈，請(qǐng)了眾工友到小城尋了一家KTV，唱到深夜。老城不記得聽(tīng)了多少遍又唱了多少遍，才把這歌唱得滾瓜爛熟。

此刻，女孩又唱出了別樣的風(fēng)情。她的嗓音和氣質(zhì)很適合這首歌，剛在鄰桌唱的歌就很俗氣，配不上她的音質(zhì)。女孩唱完了，老城還遲遲沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，他感覺(jué)眼里濕濕的，不太確定，那是不是淚水。他怕睜開(kāi)眼睛，那種濕濕的感覺(jué)就沒(méi)有了。他想好好體驗(yàn)一下眼里濕濕的感覺(jué)，他已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)這種濕潤(rùn)的感覺(jué)了。

“大哥。”女孩改了口，親切地說(shuō)，“唱完了。”

老城這才睜開(kāi)眼睛，果然，眼睛一睜開(kāi)，濕濕的感覺(jué)就消失了。

“多少錢(qián)？”

“一首三十。”

老城用手機(jī)掃碼，付了款，突然問(wèn)，“能加下你微信嗎？”

女孩遲疑一下，不過(guò)很快就點(diǎn)了點(diǎn)頭。老城加了女孩的微信，他不知道為什么要加女孩的微信，而且這一舉動(dòng)對(duì)一個(gè)兒子已經(jīng)快要高考的男人而言顯得很猥瑣，似乎他之前做的一切都帶有目的，就是為了加女孩的微信。當(dāng)然，加微信不是目的，加微信只是開(kāi)始。老城越想越糟糕，直到女孩拉著小音箱離開(kāi)，去另外一家大排檔賣(mài)唱，他甚至都想把剛加上的微信給刪了。他打開(kāi)女孩的微信，發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)很好聽(tīng)的微信昵稱(chēng)，叫小玉眉。地區(qū)那一欄里，也不是寫(xiě)著深圳，或者其他什么國(guó)外的城市，而是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)著“安徽淮南”。這是一個(gè)來(lái)自安徽的叫小玉眉的女孩。

老城把桌上剩下的啤酒喝完，菜還剩下大半，他也懶得打包了，結(jié)了賬，就離開(kāi)了。他走時(shí)，隔壁那桌年輕人還在鬧，看來(lái)他們得喝到天亮去了。老城不得不贊嘆，年輕真好！

沒(méi)過(guò)多久，老城就收拾好行李，去了汕尾。那兒有一家商場(chǎng)要裝修，工裝是比家裝要快，不過(guò)架不住商場(chǎng)大啊。這么一走，估計(jì)也要個(gè)把月。老城算了算，每年在深圳呆的日子超不過(guò)三個(gè)月，零散地分配在每個(gè)季度里，好在深圳春夏秋冬也不明朗，所以老城也體驗(yàn)不到光陰的流逝。他總覺(jué)得深圳是不變的，就像他的故鄉(xiāng)，安靜地等著他出走又回來(lái)，長(zhǎng)時(shí)幾個(gè)月，短則三五天。盡管多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣，每次打包好行李，關(guān)好門(mén)窗再去二樓跟房東打聲招呼，他還是覺(jué)得依依不舍，像是房間里還有個(gè)人等著他回來(lái)似的。事實(shí)上，屋里除了他這些年零零散散買(mǎi)的幾百本書(shū)，就沒(méi)有其他稱(chēng)得上值錢(qián)的東西了。老城每次還會(huì)往包里塞幾本喜歡的書(shū)帶上，看過(guò)的和沒(méi)看過(guò)的，工作之余，他除了睡覺(jué)，就想看點(diǎn)書(shū)。他看的還不是一般的愛(ài)情小說(shuō)或網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。有一回工友把他的書(shū)拿去翻了翻，叫苦連天，說(shuō)這是什么玩意啊一句都沒(méi)看懂。老城笑著說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)看懂。工友把書(shū)一擲，說(shuō)了一句，有病啊。那是一本暗灰色封面的約瑟夫·布羅茨基的《悲傷與理智》。

在老城眼里，每一座城市，無(wú)論是北京上海，還是小城市小縣城，它們都是不一樣的。聲稱(chēng)每個(gè)城市都一個(gè)樣的人，只能說(shuō)明他們根本就沒(méi)認(rèn)真去感受過(guò)。從深圳北站到汕尾站，高鐵其實(shí)也就一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，老城去一趟羅湖都不止一個(gè)小時(shí)。初到汕尾，老城就感覺(jué)這地方有一種面朝大海的生猛氣息。等待裝修的商場(chǎng)剛好就位于海邊公路，站在門(mén)口抬眼就能望見(jiàn)碼頭的漁船和遠(yuǎn)處的海灣。老城雖說(shuō)不是第一次看海，眼下的海確實(shí)又跟景區(qū)不太一樣。他去過(guò)深圳的大梅沙小梅沙，那些地方的人工痕跡太明顯，像是化了濃妝的女人。老城還是喜歡原始的，甚至是粗糙的感覺(jué)，他想深圳以前的海應(yīng)該也是汕尾這樣子的，看著就讓人心潮澎湃。

第一天夜里，老城就請(qǐng)了工頭和其他幾個(gè)工友去碼頭街邊吃了海鮮。吃海鮮，他們都是外行，不過(guò)也吃出了大海的味道。和工友結(jié)伴往回走時(shí)，老城想起了小玉眉，借著醉意，他把一張白天拍的海景照發(fā)了過(guò)去，也沒(méi)打字，又不發(fā)語(yǔ)音，就一張照片，倏的一聲就發(fā)過(guò)去了。發(fā)了就發(fā)了，他也沒(méi)在意，把手機(jī)放在兜里，繼續(xù)沿著海邊公路往回走，他輕輕哼起了歌：“記憶它總是慢慢地累積在我心中無(wú)法抹去……”要在這出門(mén)就是海的地方呆一個(gè)多月呢，他總得做點(diǎn)什么打發(fā)時(shí)間，給小玉眉發(fā)圖片試圖建立對(duì)話，如果不成功，他還有另外一個(gè)更靠譜的決定。他準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章，一篇很長(zhǎng)的文章，大概幾萬(wàn)字吧，在一個(gè)月之內(nèi)可以完成的長(zhǎng)度。他已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的文章了，之前寫(xiě)的都是短文和詩(shī)歌。他把詩(shī)歌投給一家詩(shī)歌雜志，陸續(xù)發(fā)了一些;又把短文打包投給一個(gè)文友提供的郵箱，那個(gè)文友說(shuō)，這個(gè)郵箱是全國(guó)最牛的散文雜志的編輯——結(jié)果，在出發(fā)汕尾的前一天，老城接到那位編輯的電話，說(shuō)他的一組短文即將在今年第七期上發(fā)表。老城當(dāng)然開(kāi)心啊，他寫(xiě)文章雖然不是為了發(fā)表，能發(fā)表終歸是一件值得慶賀的事情。所以，老城的心情還算不錯(cuò)，他有信心弄個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的，到時(shí)再給這家雜志投稿。

回到臨時(shí)住處，老城才發(fā)現(xiàn)小玉眉竟然回了他的微信。

小玉眉說(shuō)：“幫我預(yù)定一艘船，我要漂洋過(guò)海去遠(yuǎn)方。”

老城噗嗤一聲笑了。

當(dāng)天晚上，老城枕著海浪聲入眠。他夢(mèng)見(jiàn)他果真在碼頭登上了一艘船，不管那船是怎么來(lái)的，也不知是漁船還是游輪，迷迷糊糊的，他就上了船。船在海水里搖晃不定，他沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)跌坐在甲板上。甲板上的木頭干翹翹的，是經(jīng)過(guò)海水浸泡的紅杉木，真是好木頭。老城用手敲了敲，木頭發(fā)出清清的聲響。夢(mèng)里，他一直焦急地期待船能啟動(dòng)開(kāi)走，去往大海深處——他還沒(méi)出過(guò)海呢，如果這算是遺憾的話，那么他想在夢(mèng)中彌補(bǔ)得了。可是船遲遲不開(kāi)，應(yīng)該說(shuō)，除了船和他，并沒(méi)有開(kāi)船的人，駕駛艙里空空如也……他想自己跑過(guò)去開(kāi)船，他不知道自己會(huì)不會(huì)開(kāi)，或者說(shuō)，船好不好開(kāi)，如果像開(kāi)車(chē)那樣，他十幾年前就拿了駕照，駕照都期滿換過(guò)一次了，卻一直沒(méi)用上，沒(méi)真正開(kāi)過(guò)一次汽車(chē)上路。這倒沒(méi)什么。但是，他想在夢(mèng)里出海，他站在海風(fēng)中，卻突然醒悟過(guò)來(lái)，船之所以遲遲不開(kāi)，那是因?yàn)樗诘热恕＿€有人沒(méi)有上船，似乎他們之前就約好了的。等誰(shuí)呢？老城醒來(lái)時(shí)，不禁啞然失笑。天還沒(méi)亮透，他坐起來(lái)抽煙，工友迷迷糊糊，在說(shuō)夢(mèng)話，叫的是女兒還是兒子的小名。

那個(gè)叫小玉眉的女孩看來(lái)很閑，話也多，一點(diǎn)都不像她表現(xiàn)出來(lái)的樣子。老城有些驚訝，兩人聊上后，她幾乎每天都會(huì)找老城聊一會(huì)，說(shuō)她前一天晚上又遇見(jiàn)了什么人，有想調(diào)戲和揩油的，也有看樣子是喜歡上她了，給錢(qián)時(shí)多發(fā)了一個(gè)零，還有很小氣的，歌都唱完了才講價(jià)，硬是給二十的，她也沒(méi)計(jì)較，收了就跑，反正也不吃虧。她發(fā)來(lái)一個(gè)大大的笑臉。老城問(wèn)她是不是打算這么一直賣(mài)唱下去。小玉眉說(shuō)，怎么可能，她們姐妹都說(shuō)了，這是青春飯，跟明星似的，哪一天老了就沒(méi)人愿意點(diǎn)歌了，你以為他們真喜歡聽(tīng)你唱歌啊，天真！老城笑了笑，他倒成了那個(gè)天真的人了。他可是真覺(jué)得小玉眉歌唱得不錯(cuò)，尤其是那首《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。小玉眉問(wèn)老城，要是有不累工資又高的工作還請(qǐng)介紹介紹。老城拍了一張工作現(xiàn)場(chǎng)的照片給她，照片里是裝修中的戰(zhàn)亂一樣不堪入目的商場(chǎng)。老城說(shuō)，你看，我就干這活，工資是蠻高的，想不想干呀？小玉眉回復(fù)一個(gè)淌汗的表情。

幾天后，小玉眉跟老城說(shuō)，我真的不想干了。

又幾天后，小玉眉再跟老城說(shuō)，我已經(jīng)不干了。

不干了也好。老城還為女孩松了口氣，隨便去商場(chǎng)找個(gè)收銀的活，也不至于天天晚上看別人臉色。老城覺(jué)得年輕人是不能癡迷于賺快錢(qián)、賺輕松錢(qián)的，那樣遲早得付出代價(jià)，或者已經(jīng)在付出代價(jià)了。如果為人唱一首歌，就得接受客人目光的侮辱，還有毛手毛腳的，那代價(jià)就更大了，養(yǎng)成了慣性，保不準(zhǔn)以后繼續(xù)在受人寵溺又凌辱的道路上滑走，離去娛樂(lè)場(chǎng)所坐臺(tái)也就不遠(yuǎn)了。老城見(jiàn)過(guò)太多這樣的女人，他有時(shí)去洗腳按摩什么的，跟女孩們聊天，幾乎個(gè)個(gè)都有發(fā)財(cái)?shù)暮甏罄硐耄瑓s又不肯吃苦。老城想啊，做夢(mèng)吧，要么，就去做雞。

老城沒(méi)想到的是，小玉眉竟然會(huì)找他借錢(qián)。

那天吃完晚飯剛躺下休息，老城順手就給小玉眉發(fā)了個(gè)微信，問(wèn)她找到工作沒(méi)有。隔了好大一會(huì)，小玉眉回說(shuō)，大哥，能先借我一千塊錢(qián)嗎？我和閨蜜吵架了，剛從她租的房子里搬出來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)地方住，身上又沒(méi)錢(qián)租房子。老城一看，有些懵，這架勢(shì)，如果不是見(jiàn)過(guò)面，還聊過(guò)一段時(shí)間，他立馬就應(yīng)該把她拉黑，這明擺著就是出來(lái)騙錢(qián)的嘛。老城皺起眉頭想了一會(huì)，還是選擇相信小玉眉，就因?yàn)樗?jiàn)過(guò)她，還經(jīng)常想起她被人欺負(fù)時(shí)羞怯又無(wú)助的樣子。那就幫人幫到底吧。老城想。不過(guò)，他也不是熱血沖動(dòng)的年輕人，當(dāng)真就轉(zhuǎn)錢(qián)給她。老城是不差這么點(diǎn)錢(qián)，為兒子藝考的事他托朋友去深大找教授，十幾萬(wàn)都花出去了，眼睛也不眨一下。但他的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，是他用釘槍一下一下打出來(lái)的，血汗錢(qián)，如今他為了一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的女孩子，犯不著急赤白臉的，就給人家打錢(qián)過(guò)去，像懷有什么不可告人的目的，想在人家身上得到什么補(bǔ)償一樣。老城這點(diǎn)成熟穩(wěn)重還是有的。他沉了一會(huì)，前前后后又想了一下，突然有了主意，何不讓小玉眉去自己的租房暫住一段時(shí)間呢？反正他短期內(nèi)也回不去，讓小玉眉住個(gè)十天半個(gè)月的，等找到工作，她自然就有住處了。這么一想，還真是兩全其美，如若小玉眉不愿意，那不就正好證明她心里有鬼么。老城急忙跟小玉眉這么一說(shuō)，她聽(tīng)后很高興，答應(yīng)了，一個(gè)勁地謝謝老城，說(shuō)他真是個(gè)好人。老城這下放了心，看來(lái)她真是遇到困難了，否則也不會(huì)貿(mào)然應(yīng)承去一個(gè)陌生男人的家里住。既然如此，老城就得好人做到底，幫小玉眉一把了，他先是給房東打電話，騙說(shuō)是老家的妹妹過(guò)來(lái)深圳找工作，要去他那里住一段時(shí)間，讓房東把備用鑰匙給她。房東和老城早是老相識(shí)了，自然沒(méi)問(wèn)題，還問(wèn)老城什么時(shí)候回深圳，一起喝酒啊。老城說(shuō)工程還沒(méi)完呢，可能還要個(gè)把月。老城回頭又把地址和房號(hào)發(fā)給小玉眉，讓她到了直接去二樓找房東，就說(shuō)是老城的妹妹。

第二天，小玉眉當(dāng)真拖著行李箱住進(jìn)了老城的單間。她給老城發(fā)了張屋內(nèi)的照片，熟悉的室內(nèi)布置，幸好走時(shí)收拾得還算整齊，突然住進(jìn)一個(gè)陌生女人，不至于尷尬。老城看著照片，感覺(jué)還挺奇異，就像幾年前他和前妻離婚，前妻收拾屬于她的物件搬走，一件不留，家里一下子變得空空蕩蕩，原來(lái)屬于老城的東西真的寥寥無(wú)幾——那種感覺(jué)也十分奇異。當(dāng)然，前后不是發(fā)生在同一個(gè)房間里，那時(shí)他們一家人還租住在寶安區(qū)，一個(gè)三居室的大房子，站在陽(yáng)臺(tái)能望見(jiàn)碧海灣公園小山頂?shù)膱A形亭塔。老城現(xiàn)在既希望小玉眉能住下來(lái)，同時(shí)又想在他回深圳之前，她能主動(dòng)搬走。如果等他回了深圳，小玉眉還不想搬走，那么事情就不好辦了。這么想時(shí)，老城竟然暗自發(fā)笑，他想的實(shí)在是有些美了。

小玉眉又發(fā)來(lái)幾張屋內(nèi)的照片，很顯然，她已經(jīng)把屋內(nèi)收拾了一遍，地也拖洗了。看來(lái)家里有個(gè)女人還真是不一樣，后面的照片看起來(lái)，比前面要潔凈亮堂許多，地板都泛起了白光。老城平時(shí)還算是個(gè)愛(ài)干凈的人，沒(méi)離婚時(shí)，他也做家務(wù)，做完飯，連帶砧板鍋鏟都會(huì)洗刷干凈，灶頭也擦拭得一滴水漬都沒(méi)有。

末了，小玉眉發(fā)來(lái)幾個(gè)字：大哥，你看這么多書(shū)啊。

老城能想象小玉眉站在那個(gè)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的實(shí)木書(shū)架前，面對(duì)密密麻麻一墻書(shū)籍時(shí)的情景。她肯定伸手去抽出來(lái)一本，不知道抽的是哪一本書(shū)？但愿她能抽到一本讀得下去的書(shū)籍。

一個(gè)禮拜后，十天后，半個(gè)月后，小玉眉都沒(méi)找到工作。她跟老城說(shuō)，你還是得先借我一千塊錢(qián)，要不我會(huì)餓死在你家里的。老城心里打顫，路是一步一步走出來(lái)的，到最后房子給她住了，錢(qián)還是照給。就算懷疑小玉眉是個(gè)騙子，也必須給錢(qián)了，否則她賴著不走，老城也會(huì)拿她沒(méi)辦法。思慮再三，老城更不想小玉眉餓死在他的租房里。老城給小玉眉打了一千塊，他就當(dāng)是丟了。希望小玉眉拿了錢(qián)能早日離開(kāi)，或者早日找到工作。老城確實(shí)有些煩了自己，泛濫的多情，最終耽誤的還是自己。

收了錢(qián)，小玉眉果然安靜了不少，甚至一連好幾天都不跟老城聯(lián)系了。老城有時(shí)會(huì)試探性地問(wèn)一句，主要是想知道她是不是把他的微信給刪了。沒(méi)有，微信一直沒(méi)刪，而且只要老城說(shuō)話，她都會(huì)秒回，有時(shí)幾個(gè)字，有時(shí)一個(gè)表情，看樣子似乎還挺忙。最后，老城也懶得試探了，他不說(shuō)話，小玉眉也不主動(dòng)說(shuō)話，兩人就像戀人鬧分手似的冷了下來(lái)。再一個(gè)禮拜后，老城猜想小玉眉應(yīng)該是搬走了，但他又不想找她確認(rèn)，怕打草驚蛇似的，又回來(lái)纏著他不放。這樣挺好，彼此都識(shí)相，悄然消失，一個(gè)認(rèn)栽一個(gè)知足。老城花錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn)，同時(shí)也舒了一口氣。裝修工程也差不多了，過(guò)幾天收尾就可以返回深圳。對(duì)老城來(lái)說(shuō)，回深圳一直是一件值得興奮的事情。他喜歡深圳，喜歡深圳的街道和氣息。回深圳之前，他又去碼頭轉(zhuǎn)了一圈，看著那些搖搖晃晃的漁船，他不知道這些漁船最遠(yuǎn)到達(dá)過(guò)什么地方，沿著茫茫大海，去到了地球的另一半？即便是去到了地球的另一半，它們最終還是會(huì)回來(lái)，一艘艘停靠在這波瀾不驚的海港的碼頭上，像是一群圍坐在村頭榕樹(shù)下默默吸煙的老人。

老城坐傍晚五點(diǎn)多鐘的高鐵，從碼頭雇了一輛三輪車(chē)到高鐵站，幾乎就橫跨了整個(gè)汕尾城。到達(dá)深圳北站時(shí)，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)十分了，再轉(zhuǎn)地鐵，再坐摩的，老城總算在天黑前到了位于布吉的租房。他提拎著行李箱爬上五樓，鑰匙還沒(méi)有插進(jìn)去，就感覺(jué)屋里有人，也就是說(shuō)，小玉眉還沒(méi)走。他的心一下子躥到了嗓子眼，手停在半空，遲疑著要不要去開(kāi)這扇門(mén)。老城在門(mén)口站了一會(huì)，他不能再繼續(xù)站下去了，再站下去，自己都懷疑自己是不是有病了。他毅然插進(jìn)鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，推開(kāi)門(mén)，果然，屋里亮著燈，小玉眉穿著睡衣，正在廚房里往外端菜。擺放在屋子中央的桌子上鋪著嶄新的格子布，上面是幾個(gè)做得還蠻精巧的小菜，土豆絲，番茄炒蛋，還有一盤(pán)燙生菜。打眼一看，這個(gè)家已經(jīng)被小玉眉布置得溫馨而雅致，不單是餐桌鋪了餐布，連冰箱、電視機(jī)和書(shū)架，也被覆蓋上了顏色各異的布簾，甚至是電視的遙控器，都被裝進(jìn)一個(gè)小小的布兜里……哈，這到底是怎么回事，老城都快認(rèn)不出自己的房間來(lái)了，就像是一個(gè)人不僅是換了一套衣服那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直還變了性。老城哭笑不得，他站在門(mén)口愣住不動(dòng)，連行李箱也不敢貿(mào)然往里面拖，像是一個(gè)突然串門(mén)來(lái)的羞怯的客人。小玉眉呢，她對(duì)老城的出現(xiàn)似乎早有心理準(zhǔn)備。她笑著說(shuō)，回來(lái)啦，我剛做好飯，過(guò)來(lái)吃吧。

老城不知道說(shuō)什么好。平時(shí)他要是一回來(lái)，首先就躺在床上休息一會(huì)，再抓起床頭的書(shū)，有時(shí)看著看著就睡著了。現(xiàn)在，他可不太敢這么做了，不要說(shuō)屋里多了一個(gè)穿著睡衣的女孩，就看那張床，也不是他隨便就能往上躺的了，從枕頭到床單再到床墊和蚊帳，幾乎都換了新樣式，換成了一個(gè)小女孩的品味。老城真不知道睡在這樣一張床上，會(huì)是什么樣的感覺(jué)，可以肯定的是，真香。

“吃飯啊。”小玉眉催促著說(shuō)，“還站著干什么？”

老城只好坐上去吃飯。小玉眉做的飯菜還挺合胃口，興許是肚子餓了，老城吃了兩碗米飯，幾個(gè)菜也被吃得精光。小玉眉只是動(dòng)了幾下筷子，全程似乎都在看著老城吃飯。

吃飽抹凈，老城覺(jué)得必須說(shuō)話了。

他說(shuō)：“你打算怎么辦？”

小玉眉說(shuō)：“你回來(lái)了，我明天就搬走，我找到工作了，在一家母嬰店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)員。”

“哦。”老城像是嘆了口氣，“那今晚……不好意思，要不我去外面住一晚，明天再回來(lái)。”

“不用。”小玉眉堅(jiān)定地說(shuō)，“這可是你的房子。”

老城卻支支吾吾起來(lái)，“那我……那我打地鋪吧。”

小玉眉起身收拾碗筷，她沒(méi)說(shuō)話。

等小玉眉洗好碗筷出來(lái)，老城已經(jīng)吸了三根煙了。在這個(gè)煥然一新的家里吸煙，讓他覺(jué)得不自在。既然小玉眉確定明天搬走，那么不管這個(gè)房間變成什么樣，還是會(huì)恢復(fù)回來(lái)的。老城就沒(méi)有什么需要顧慮的，他甚至有意把煙抽得猛些，故意讓屋里擁有曾經(jīng)熟悉的味道。

小玉眉說(shuō)她看了老城幾本書(shū)，并把書(shū)本攤在床上，給老城看，老城看了，是幾本小說(shuō)，都是一般讀者能讀進(jìn)去的，有村上春樹(shù)的《尋羊冒險(xiǎn)記》，毛姆的《面紗》和余華的《活著》。老城相信小玉眉能把這幾本書(shū)讀完，這都是比較好讀的小說(shuō)，故事也好看。小玉眉說(shuō)她讀《活著》時(shí)哭了好幾次，她以前看連續(xù)劇會(huì)哭，沒(méi)想到看書(shū)也看哭了。她說(shuō)她想起了自己，當(dāng)然她沒(méi)書(shū)中的人物那么慘，和身邊的姐妹比，她只是有些不如意。她在老家讀完初中就出來(lái)了，去過(guò)合肥，去過(guò)上海，第三個(gè)地方才是深圳。她讀書(shū)時(shí)成績(jī)一般，喜歡英語(yǔ)，不喜歡語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，她從沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書(shū)。她扭頭看著床上擺放著的三本書(shū)發(fā)呆，她說(shuō)她在這一個(gè)月里，白天出去找工作，晚上就躺在床上讀這三本小說(shuō)，一本接一本，先是《尋羊冒險(xiǎn)記》接著是《面紗》，最后讀完的是《活著》，昨天剛剛讀完。這么厚的書(shū)，她竟然都讀完了，她實(shí)在有些吃驚，原來(lái)自己也是會(huì)讀書(shū)的，也是可以把這么厚的書(shū)讀完的。她說(shuō)著這些時(shí)，神情有些激動(dòng)，像是個(gè)小學(xué)生，或者小孩子，就等著得到老城的贊許，似乎老城就是她的老師，她的父親，她的兄長(zhǎng)。老城突然有些感動(dòng)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟小玉眉說(shuō)，如果以后還想讀書(shū)，可以來(lái)跟他借，不過(guò)借了要還的，錢(qián)無(wú)所謂，書(shū)就一定要還。老城本以為是開(kāi)玩笑，小玉眉卻一下子激動(dòng)起來(lái)，她說(shuō)不，錢(qián)我也一定會(huì)還的，大哥你放心。老城尷尬一笑，說(shuō)，我看你那一千塊也差不多都花在我家里了。小玉眉紅著臉，她說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么，就是想讓它好看一點(diǎn)。

老城問(wèn)，“你是真的找到工作了嗎？可不許騙人哦。”

小玉眉說(shuō)，“真的，不過(guò)有點(diǎn)遠(yuǎn)，在龍華大浪。”

“那就好。”老城突然瞥見(jiàn)墻角處倚著小玉眉的吉他，“要不，你再?gòu)棾皇装伞！?/p>

小玉眉笑著過(guò)去拿起吉他，背上，“老板，要點(diǎn)什么歌？”

老城微笑著，閉上雙眼，“姑娘，會(huì)唱《漂洋過(guò)海來(lái)看你》嗎？”

小玉眉使勁點(diǎn)頭，“老板，會(huì)。”

一曲終了，待老城睜開(kāi)濕潤(rùn)的雙眼，他發(fā)現(xiàn)房間里的布置，和去汕尾之前一模一樣。

2021年6月5日初稿，西鄉(xiāng)

2021年6月18日定稿，東海

【責(zé)任編輯】鄒 軍

陳再見(jiàn)，男，廣東陸豐人;已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載;出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》等五部。