荸薺和鬼子姜

文/閆晗

我第一次知道鬼子姜是在小學三年級的自然課上，當時老師在講哪些植物的根莖可食用，課本上舉出的例子是“荸薺”。白胖的男老師補充說，荸薺就是鬼子姜，并問大家有沒有見過？

鬼子姜對我而言是全然陌生的名字，但這個名字充滿霸氣、神秘，帶著一種模模糊糊的誘惑感，而荸薺沒有。奶奶家附近有一片水泊地，生長著茂密的蘆葦，是適合荸薺生長的環境。老家的人管荸薺叫“地力”，現在飯館里一般叫作“馬蹄”。

地力我大概有個印象，有著黑色的外皮，而鬼子姜，據同桌亮亮說，和姜長得相像，卻又不是姜。亮亮說，村頭就有一大片野生的呢，放學后可以一起去挖。

那時已經是秋天，植物的葉子泛黃，呈現萎靡蕭瑟的景象，鬼子姜就長在村子南面向陽的土坡上。我們沒帶工具，就徒手挖，摳出了幾個形狀像姜的東西。我不知道它們可以用來干什么，那時老家也不興用鬼子姜腌咸菜，于是繼續挖下去的欲望很快就被抑制了。我只是確認一下它的樣子，跟課本里畫的并不相同，這樣有足夠的論據來反駁自然老師就夠了。

上了這么多年學，三年級的自然課給我的印象最深，課上我們解剖過植物的種子，我還曾找隔壁的奶奶要來一只她家樹上尚未長成的柿子做研究物，那是內向的我很稀罕地與大人主動溝通的一次，有一種莫名的得意感。更讓人得意的是，當老師知道了荸薺不是鬼子姜之后，立即跟大家道了歉。我至今還記得他說自己講錯了時的神情，平靜、從容、自如，甚至有點開心，仿佛有錯并不尷尬，糾正了就好，沒什么大不了的，那是后來的我一直羨慕的一種人生姿態。

他不是教學成績最好的老師，也沒有太多授課經驗，那好像是他第一次教自然課，但他的課讓我如此快樂。他還講過如何區分牛奶、醋、清水和鹽水，我至今仍能默記下標準答案：先用眼看，白色的是牛奶；再用鼻子聞，有酸味的是醋；最后用舌頭嘗，有咸味兒的是鹽水。他擠擠眼睛笑著說，注意，不到萬不得已，是不能用舌頭嘗的啊，萬一是有毒有害物質就壞了。其實我們認識世界的步驟何嘗不是如此呢？搞對了順序才能辨別是非，同時保護自己。當我走向更遠的世界，擁有更廣闊的人生時，突然發現，最重要的東西，小學里已經教過了。