那兩只白色鳥

韓芳

夏天到來，我又讀了一遍何立偉的小說《白色鳥》。這是一篇充滿詩意的小說，發(fā)表于《人民文學》1984年第10期，獲1984年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。小說描繪了夏日午后河灘上遼闊而靜謐的景象：一黑一白兩個少年，快樂地嬉戲，還伏到草里頭，覷兩只白色鳥;兩只鳥交喙，相互摩擦著長長的頸子，在淺水里照自己影子，美麗、安詳，而且自由自在，如同兩個少年純潔友愛的心。

小時候，有一條清澈的小河，從二三里外的小學校彎彎曲曲地流過來，繞過我和小愛的村莊，再流過十幾里外的鄉(xiāng)初中，最終在縣城匯入淮河的源頭。我和小愛是小學同學，我住在河這邊的東莊村，她住在河那邊的南灣村，我們約著到河邊，然后沿著小河走，相伴到學校去或放學回家。在白色的沙灘上，我們赤著腳，玩抓沙的游戲——彎下腰，聚攏手指，輕盈而快速地一抓一提，一個個類似雞爪印的痕跡便留在潔凈的沙子上。一路走，一路抓，一路笑，我們似乎惹笑了不遠處細瘦的蘆葦，它們在微風中搖曳生姿，笑得前仰后合。有時候，我們揀石子玩：如果遇到偏平的石子，就側仰著腰用力擲出去，打水漂兒，看誰扔的石子在水面彈跳的次數最多;遇到大小差不多的白色石子，我們就裝進口袋，準備玩“抓石子兒”游戲。蹚水過河也有許多樂趣：或者高挽褲腿，追著柳條似的小魚兒跑;或者翻開水邊的石塊，找出下面的小蝦小蟹來。《白色鳥》里兩個少年的嬉戲玩樂，其實就是我和小愛在河灘上的嬉戲玩樂啊，簡單、快樂，自由自在。

五年級時，羅老師教我們語文。年輕的羅老師穿著干凈的白襯衫，對我們很溫和。語文課上，他以抑揚頓挫的語調，用普通話朗讀何立偉的《白色鳥》。那是我第一次接觸課本之外的文學，第一次發(fā)現文學的美，第一次對文學進而對語文學習發(fā)生了興趣。小愛對羅老師非常崇拜，想方設法跟老師接近。她找出問題問羅老師語文題，也問數學題。我呢，自卑內向，又曾被數學老師批評說“連留級都不夠格”，因此對老師一向敬而遠之。

一個人對另一個人的影響，像一朵花催開了另一朵花。在小愛的影響與鼓勵下，我也開始問羅老師語文題，當然也問數學題。我至今仍然很清楚地記得，羅老師兩手拿著練習本、皺眉思考的樣子。他反復讀題，語調低沉而緩慢，用跟我商量的語氣說：“我們來試試，可不可以這樣做？”

我就這樣開竅了。我發(fā)現學習還挺有意思，像挖掘寶藏一樣，充滿探索的樂趣。一步步走下去，我的學習成績提高了，我也有了自信心。當1985年小學畢業(yè)時，全班75個同學中只有5人考上了鄉(xiāng)初中，而5人中只有我和小愛是女生。我們相互鼓勁，要“知識改變命運”，將來一起上高中、上大學。

那年暑假，小愛把她心愛的摘抄本給我看。她竟然摘抄了《白色鳥》，一字一字寫得清楚美觀。她贊嘆道，我太喜歡里面的語言了，詩意、優(yōu)美。你可以照著我的抄——

那鳥恩恩愛愛，在淺水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦著長長的頸子。便同這天同這水，同這汪汪一片靜靜的綠，渾然得簡直如一畫圖了。

后來，我和小愛都考上了高中，考上了大學，又都成了一名中學語文老師。我們也像羅老師那樣，以抑揚頓挫的語調，用普通話朗讀何立偉的《白色鳥》給學生聽。不過，她在老家縣城，我在千里之外的北京。而我們的友誼就像老家那條小河，仍舊清澈，仍舊靜靜地流淌。

再后來，羅老師因過度勞累而患了腦梗，四肢都有些不靈便，于是提前辦了退休手續(xù)，跟著女兒到北京生活來了。前幾天，我去看望他，聊起他用普通話朗讀《白色鳥》的往事，還聊起當年問他數學題的情景?！拔覕祵W差極了，怎么會跟你講數學題呢？”他搖搖頭，又笑著補充道，“我那時剛中專畢業(yè)，可是小學校里唯一的正規(guī)老師呢?！蔽腋鄞螂娫挘牧烁_老師見面的情形，這引起了她對往事的回憶?！皩Γ∥乙睬宄赜浀谩栋咨B》呢?！?/p>

時光不經意，浮沉已半生，但我們仍是純真少年。每次讀《白色鳥》這篇詩意小說，我總是想起同學小愛與羅老師;每次跟小愛與羅老師聯(lián)系，我總是想起《白色鳥》。 因為《白色鳥》，我真誠地對待周圍的人和事，收獲了簡單美好，生活充滿了詩意。我常常想起《白色鳥》中靜謐而美好的畫面：陽光明媚，花香彌散，兩個少年伏到草里頭，覷兩只白色鳥;而20世紀80年代中期那兩只白色的鳥，幾十年過去了，依然在淺水里照自己影子，美麗、安詳，而且自由自在。

故鄉(xiāng)村莊那條小河仍然清澈，可惜白色沙灘已不見。

責任編輯 侯 磊