如果把開平碉樓比作一種人生,那么它華麗的崛起就是那段難忘的童年和青春,肆意揮灑著激情的汗水,那時的它驕傲、沖動、任性。而隨著光陰的故事在流轉,三十而立,四十不惑,五十知天命,年少無憂無慮的它終于走到了時代的風口浪尖。那一聲聲炮火,打破了古老大地的平靜,家、國和它一樣,在這一刻搖搖欲墜。此時的碉樓才知人世的殘酷,曾經的簇擁一去不返,曾經的寵愛煙消云散,養尊處優的它面對的是人生路上前所未有的挑戰。當懷疑和憐憫并存,碉樓是否還依然堅強,是否可以扛下這保家衛國的使命,譜寫一曲蕩氣回腸的不朽贊歌呢——每個人都拭目以待!
開平碉樓一開始就是為防盜、防匪而生的,這也許就是它一生的宿命。即使它越來越華麗,越來越挺拔,一如“開平第一樓”瑞石樓的雄偉壯觀,一如屹立四百載的迎龍樓,歷久彌新。可是,歲月轉過四季,厭倦了平靜,厭倦了單一,似乎又想來考驗這些碉樓們的信仰,于是,在烽火連三月的殘酷中,宿命再次降臨!
那段中國歷史上最屈辱的故事,在侵略者的鐵蹄之下,在法西斯的殘暴之中,許多人的命運僅僅一夜之間,就這樣被改變了。而他們,也曾經主宰過命運,那些金山映襯的榮耀,仿佛在昨天,仍舊歷歷在目。
1937年7月7日,一個本應該平常的日子,冥冥之中卻成為了歷史的開端。橫跨永定河的盧溝橋上,日本軍隊以莫須有的罪名,悍然進攻宛平城,炮火之中,中國人民全面抗戰的序幕徐徐拉開!開平的寂靜終于沒有持續多久,1938年,日軍入侵廣州市,正式展開了蓄謀已久的“南進計劃”。而到了1941年12月8日,震驚世界的一幕出現了:日軍以迅雷不及掩耳的速度偷襲了珍珠港,太平洋戰爭爆發。同一時間,大舉進攻中國的香港,馬來西亞和菲律賓等地,直到12月25日,與開平咫尺相鄰的香港淪陷。此時,一批批正在香港做生意的開平鄉民遭遇了滅頂之災,而“開平第一樓”瑞石樓的主人黃璧秀便不幸成了其中之一。戰爭開始后,他的生意紛紛倒閉,一落千丈,最慘的時候,只能靠吃炸過油的花生餅度日。為了不連累家人,黃璧秀把家眷親屬都趕回了開平老家,只留下自己的兩個兒子困獸猶斗。父子三人在凄凄慘慘中,偶然誤吃了發霉的花生餅,竟然全部中毒身亡,死于非命了……
對于那些身處異地的華僑們來說,雖然相隔萬里,可是家鄉的一切都無不成為自己最執著的牽掛,尤其當抗戰的消息傳來,那種撕心裂肺般的思念就一直揮之不去。眾多的開平碉樓中有一座名為“六也居廬”,他的主人叫譚華強,抗戰開始后,身在美國做生意的他就與家人中斷了聯系,那些寄出去的信件都石沉大海,杳無音信。1934年的除夕之夜,當所有人都沉浸在合家團聚的幸福中時,譚華強卻獨自一人,痛苦萬分。那一夜,他忽然暈倒,不省人事。沒想到,這一次他再也沒有醒來,第二天就去世了,年僅48歲。一個人的離去,往往讓一個家族絕望。消息傳回國內,“六也居廬”上空愁云密布——這個家,失去了最堅強的依靠,今后的路,該何去何從?
譚華強有一個兒子叫譚國材,父親去世時他才讀小學。而就在不久前,他還用自己稚嫩的小手給遠方的譚華強寫信,信中他滿懷希望地想讓父親給自己帶來一個外國的玩具,再加上一塊錢美金作紀念。這個小家伙從來就沒有見過美金,他只知道這就是父親為之奮斗的金山!可惜,就連這個小小的愿望,也再也實現不了了。父親的離去仿佛讓小國材一夜之間長大了,年幼的他退學在家,幫助辛勞的母親料理生活、插秧、除草、挑水。由于家里一下子變得拮據,這個14歲的孩子還要和母親一起賣衣服維持生計。一次由于裝衣服的袋子太大了,他被絆倒在地,膝蓋上滲出了血。可是堅強的小國材費力地爬起來,笑著對母親說:“沒事,媽媽,我不疼,爸爸要是在天上看見了會說我不像男子漢的……”
時代的悲劇無人幸免,而這里更像是一座圍城,外面的人想走進來,里面的人卻想走出去。還記得立園大花園后面那個未完成的夢嗎?在如今這個叫作“讀書亭”的地方,園主謝維立本來想修建一所學校,樹木樹人,可是隨著抗日戰爭的爆發,所有的計劃只能被擱淺,他被迫前往美國躲避災難,從此以后就再也沒有回來。
在開平,在香港,在美國,戰爭之殤不斷在上演。無論是離去還是回歸,無論是憂傷還是憤慨,在國家、在民族生死存亡的時刻,任何小愛都抵不過大義。崢嶸歲月中,永遠會有吶喊,這吶喊,回響在開平碉樓的上空,激勵著不屈的靈魂,保家衛國!