讀詩記（十七）

文 劉向東

剎那喚醒自我的真血性真情懷

陳超是一個被批評家身份遮蔽的詩人。

非常有意思的是，在詩歌批評界，陳超一向現(xiàn)代、先鋒，而他的詩歌寫作，卻具有沉潛于現(xiàn)代文化中的古典風(fēng)格。在他身上，批評與創(chuàng)作都是杰出的，兩個杰出沒有高下之分。無論在他進行詩歌創(chuàng)作，還是進行詩歌批評時，這兩個杰出都互相借重。

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過之后，就不會再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

年輕，孤傲，無辜地躺下。

純潔的青春，在死亡中鋪成風(fēng)暴。

這是陳超的《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》之第一節(jié)。用詩歌批評家唐曉渡的話說，《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》是一首真正履行了詩之“見證”功能的詩；一首同時見證了失敗、死亡，以及失敗內(nèi)部的歌唱、死亡背后的新生的詩；一首源于歷史語境和個人心境的重大災(zāi)變，但仍顯示了沉雄定力的詩；一首達成了凄艷、激憤和高傲、平淡之間的微妙平衡，既勢能洶涌，又節(jié)制有度的詩；一首有機地融合了沛然正氣和自省自律，具有精神運程和詩歌自身雙重指向的詩。

他的另一首杰作是《沉哀》：

太陽照耀著好人也照耀著壞人

太陽照耀著熱情的人

也照耀著信心盡失的人

那奮爭的人和超然的人

睿智者、木訥的人和成功人士

太陽如斯禱祝

也照在失敗者和窮人身上

今天，我從吊唁廳

推出英年早逝的友人

從吊唁廳到火化室大約十步

太陽最后照耀著他，一分鐘

這首詩的結(jié)構(gòu)很特殊。第一節(jié)似乎純屬多余，其實是預(yù)敘，是此詩的匠心獨運之處。第一節(jié)七行，列舉了太陽照耀的各種人，在列舉時大體采用了對立手法：好人壞人、熱情的人與信心盡失的人、奮爭的人與超然的人、睿智者和木訥的人、成功人士和失敗者等。其中只有窮人落單，其對立面無疑是富人。總之，這一節(jié)可以概括為太陽照耀著所有人。不過也可以這樣理解，所有這些人只不過是同一個人在不同時期的不同狀態(tài)。

第二節(jié)是對“沉哀”的正面描寫，對“英年早逝的友人”的“沉哀”由一個細節(jié)體現(xiàn)出來：推著友人從吊唁廳到火化室，其空間距離“大約十步”，時間長度是“一分鐘”。這一分鐘里，在兩個房屋之間是太陽照射的區(qū)域，是沉重遲緩的步態(tài)。詩中寫到“太陽最后照耀著他”，這句詩一下子把第一節(jié)激活了：也就是說，可以把“他”置換成第一節(jié)中的好人壞人，如此等等。只不過在第一節(jié)里太陽照耀的是活人，在第二節(jié)里太陽照耀的人已經(jīng)辭世。這里寫的是生活的公正，還是死亡的公正？無論如何，此詩顯示出消泯道德的傾向，或者說詩中呈現(xiàn)出某種幽暗的區(qū)域，在那里一切評判都已失去意義，或許這就是死亡的清零。在這樣的時刻，奮爭與超然、成功與失敗、睿智與木訥，沉哀與狂喜以及諸如此類的東西還有什么意義呢？唯余剩存者的沉哀而已。好詩總是這樣，它并不拘泥于寫某一個人，而是囊括了所有人，容納了異常豐富的人生經(jīng)驗，同時不知不覺地把自己也寫進去。

陳超的詩歌，總是寫著往事、心事、身邊事，從點點滴滴中找尋詩意的實存。

我一直難忘陳超為其詩集起的名字——《熱愛，是的》。那無疑代表了陳超心理的“完型”。在“熱愛”后，加以肯定語氣“是的”，透露了詩人內(nèi)心更為深遠的消息。其中有信心，當(dāng)然也有一絲憂慮或遲疑，似乎詩人是在與什么人辯難著，又似乎是在自勵和申說什么。但從大的方向上看，讀之是在與一個滿懷愛意、神情開朗的朋友對話，能感到成熟的智慧的啟迪和溫情的撫照。

我曾經(jīng)多次在不同場合朗讀他的《秋日郊外散步》：

京深高速公路的護欄加深了草場，

暮色中我們散步在郊外干涸的河床，

你散開洗過的秀發(fā)，談起孩子病情好轉(zhuǎn)，

夕陽閃爍的金點將我的悒郁鍍亮。

秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙，

鳳仙花和草鉤子也發(fā)出干燥的金光……

霧幔安詳繚繞徐徐合上四野，

大自然的筵宴依依惜別地收場。

西西，我們的心蒼老得多么快，多么快！

疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪。

十八年我們習(xí)慣了數(shù)不清的爭辯與和解，

是啊，有一道暗影就伴隨一道光芒。

你瞧，在離河岸二百米的棕色緩丘上，

鄉(xiāng)村墓群又將一對對辛勞的家人夫婦合葬；

可記得就在十年之前的夏日，

那兒曾是我們游泳后晾衣的地方？

攜手漫游的青春已隔在歲月那一邊，

翻開舊相冊，我們依然結(jié)伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

它有一種與眾不同的品質(zhì)，卻又是樸素的、平易的，更重要的是，是一種近乎沉默卻又能夠深入內(nèi)心的詩。我用很低沉的語調(diào)朗讀它，有朋友問，你為什么不能大點聲呢？陳超替我回答說，不能！

在陳超的詩學(xué)理念中，“詩是個體生命的本真展開”，它包容著詩人的“個人化經(jīng)驗、奇思異想乃到自由的性情”。因此他的詩的活動起點，始終是一種生命體驗。

對生命的反思，構(gòu)成他的生命體驗。體驗使無數(shù)細微的事件融合為宏觀的普遍的把握。其體驗與生命具有“同構(gòu)共生性”。體驗活生生地揳入他的感性生活，真切而內(nèi)在地置身于他的生命之中，從而透視他的生存。生命因體驗的親歷得以上升為一種“思”，獲得自我“觀賞”的機遇和意義。生命也經(jīng)由體驗的途徑，強化生命的價值，生命趨向本體詩化。而體驗又是返回本源的活動，是生命升華的樣式。其生命在飛升的過程中，于瞬間借助體驗的“凝眸”，體驗在剎那間與生命耦合，詩成了生命與體驗最恰當(dāng)?shù)闹薪楹蛢?yōu)美的組織，并且最終都指向生命詩學(xué)最寶貴的屬性：本真。體驗以其突如其來的力量切入其日常生活按部就班的節(jié)奏。正是這一剎那，他喚醒了自我的真血性，真情懷。

脫胎換骨的獨唱

有感于“梁祝”故事，2003年我寫過一首《化蝶》：

蝶因心動而動

翩翩復(fù)翩翩

脈脈情人全是莊周

而不是誰都能脫胎換骨

千年等一回

任二胡獨奏提琴協(xié)奏

諦聽到白頭

兩只蝶兒落下來

不在左手就在右手

盡管我有我的想法，但我必須承認(rèn)，就同一題材的處理而言，我不如陳先發(fā)，他的《前世》是這樣寫的：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

“前世”作為題目，高明，給人一種生死別離、宿命、輪回等諸如此類的生命聯(lián)想，連帶著那種不請自來的遼遠、蒼涼感。

這是一曲化蝶為生、敢赴萬難、充滿人格尊嚴(yán)和優(yōu)雅風(fēng)度的生命禮贊。

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

從邈遠的歷史的深處、墳前的無字碑文，傳來一陣決絕的聲音：“要逃……就干脆”“要為敵……就干脆”“不必再……”“不必等……”四層連續(xù)排比的變奏推進，大有“要怎么樣就怎么樣”、我行我素的大丈夫氣派。我想這不是一時沖動，而是深思熟慮后的了斷。如此徹底、不達目的決不罷休的強硬，甚至極端到要與整個人類社會為敵。

這不僅僅是愛情至上者的誓詞，也是叛逆者的宣言。

有徹底的理念、思想和追求是不夠的，還須付諸徹底的實踐。太多包袱、太多肉身重負，必須來個脫胎換骨，才有新生希望，于是主人翁連續(xù)來了五個“脫”：

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

不言自明，是一層一層地脫去：“嘩地一下”，迅速干脆，先向世俗開刀（蘸墨的青袍），再到肉體，再到精神，總之從外到內(nèi)，從表到里，從時間到空間，從物性到靈魂，從前生到后世，從非我到真我：種種朝飛暮倦，長亭短亭，種種云水，那些規(guī)范的、禁錮的東西，也都在清除之列。真?zhèn)€是淋漓盡致。

我無限眷戀的最后一幕是：

他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這壯烈的蛻變一幕，確實令人驚悚，確如千仞危崖的“縱身一躍”。利索，瀟灑！為這一刻，千載難逢的“金不換”，穿越漫長的時空隧道，經(jīng)歷多少輪回等待，那種望眼欲穿，泣血為夢，終于接通了現(xiàn)實而又超現(xiàn)實的心頭一顫。決死一搏，讓枝頭上等待億年的那位“暗叫”，真?zhèn)€是天設(shè)地造般的“天仙配”，凄美而又絕美。再怎樣的溢詞，也抵不過升華中幽秘而遼遠的境界：

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

這種境界，涵納了多少評說與判斷。價值的取向，盡在一片素白的月光下和青碧的潮聲中，源遠流長。所以，不應(yīng)僅僅把它看作有情人終成眷屬的頌歌，更是一種壯烈品質(zhì)的傳揚。誰的生命，能在冥冥之中，獲得真正意義上的重生呢？

百感交集的淚水、萬難煎熬的苦痛和欲訴無語的“啞劇”，最后，傳神為一個優(yōu)美的身段，她——

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

不用海誓山盟，也沒有大動作，只是一句輕輕的問候式引領(lǐng)，竟然舉重若輕，意味無窮。那種大家閨秀的風(fēng)度、那種前世早就約定好的投緣，偏偏在悄聲細語的寧靜中，復(fù)歸為平淡得不能再平淡的“家常話”。聚光燈下，從開始倏然而起的高束強光變換為淡遠的青煙，陳先發(fā)真懂得藝術(shù)的張弛之道。

與其說這是對愛情堅貞的禮贊，毋寧說是對至尊生命、優(yōu)雅人格以及生命脫胎換骨的獨唱。

從生活現(xiàn)場到詩歌現(xiàn)場

讀唐詩，一旦身臨詩境，幾乎無法把詩人的生活和詩歌分開。詩句所傳達的，仿佛就是詩人現(xiàn)實生活或人生的一部分。甚至可以說，好詩，特別是被廣為傳唱婦孺皆知的那些，基本上都是詩人在生活現(xiàn)場的靈機一動、有感而發(fā)、脫口而出。陳子昂登上了那個幽州臺，發(fā)出“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的千古一嘆。這詩是“登”出來的，“嘆”出來的，不像是寫出來的；李白登黃鶴樓，舉頭一看，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，現(xiàn)場感太強烈了，太可愛了；另一次寫下《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，朋友遠去，已經(jīng)沒影兒了，只見天際恍兮惚兮了，李白還在樓下目送朋友，其中多少深情多少惦念，超越了時間和空間。

讀新詩也有類似的情形，但總體感覺有所不同。盡管許多新詩看似是從生活現(xiàn)場來的，但它們不能被還原到生活現(xiàn)場中去（停留于某些現(xiàn)場的貌似詩歌的小型個人瑣碎紀(jì)事除外），需要重新確立一個詩歌現(xiàn)場。難道這與古體詩詞和新詩的區(qū)別有關(guān)？前提是，承認(rèn)或否認(rèn)古體詩詞是散文的內(nèi)容詩的形式，而新詩恰好相反。

我暗自承認(rèn)了這個前提，為此欣賞并四處鼓吹大解的一些詩。

大解和我，有緣同出燕山，有著相似的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷：20世紀(jì)90年代初，調(diào)到河北作協(xié)一個門下干活兒，一并參加了詩刊社第十一屆青春詩會；我們還有一個共同的愛好，喜歡收藏石頭，常常結(jié)伴上山下河。正是在這樣的早出晚歸中，我自以為知道他的一些詩的來路。

火車連夜開進燕山

凌晨三點到達興隆

這是晚秋時節(jié)

正趕上一股寒流順著鐵軌沖進車站

把行人與落葉分開

在樹枝和廣告牌上留下風(fēng)聲

凌晨三點 星星成倍增加

而旅客瞬間散盡

我北望夜空 那有著長明之火的

燕山主峰隱現(xiàn)在虛無之中

二十年前 我曾登臨其上

那至高的峰巔之上就是天了

那天空之上 住著失蹤已久的人

今宵是二十年后

火車被流星帶走 夜晚陷入寂靜

在空曠的站臺上 我豎起衣領(lǐng)等待著

必有人來接我 必有一群朋友

突然出現(xiàn) 樂哈哈地抱住我

必有一群陰影 在涼風(fēng)之后

消失得無影無蹤

這是《興隆車站》。作為見證人，我知道那是1999年晚秋，我老家興隆組織詩歌賽事，讓大解和我去擔(dān)任評委。“火車連夜開進燕山”，我們凌晨三點抵達興隆車站，大風(fēng)中福君來接，樂哈哈抱在一起。隨后我們躺在燕山主峰霧靈山下金牛洞熱得快要發(fā)紅的大炕上挺興奮，大解是因為二十年前登臨燕山“至高的峰巔之上”，不由懷想，我是因為回家，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，先是仰著，說燕山，說著說著說到燕山中的詩人：郭小川、劉章、何理……側(cè)過身來面對面，一看彼此也是詩人，相互鼓吹一番；之后趴著、坐著，從智利聶魯達到衡水姚振函，把詩星悉數(shù)一遍，成倍增加。難以見證的，是那些住在天空之上的失蹤已久的人和那群涼風(fēng)之后消失得無影無蹤的陰影，以及流星帶走的火車。

類似的我覺得知道出處的作品，大解有很多，像《百年之后》《車過太行山口》《泥人》《漏印的書》《一個修自行車的人》《原野上有幾個人》等。單是我們一起撿石頭“撿出來”的詩，他就有一個“河套”系列，包括《石斧》《睡佛》《小石人》《衣服》《河套》等。

大解有兩把石斧。一為遷西詩人碧青所贈，另一把眼見他在韓信背水一戰(zhàn)之河灘上撿起，他寫到的應(yīng)該是第一把，“睡佛”出自贊皇河灘。那天大解統(tǒng)共遇到三尊石佛，一尊比一尊形象，一尊比一尊精致。那時我們不懂珍惜，熊瞎子掰棒子，看到一個好的，就把前面撿到的隨手丟在河灘，看到更好的，又把上一個放棄。他提到的這尊，在亂石滾滾的河灘里，竟然睡著了，胸前戴著自然而然的念珠，當(dāng)它乘坐二百里汽車之后被大解搬到樓上，依然沒醒，至今還睡著；至于他和家人撿到的小石人，可不止一個，都好，都值得一提。我常常羨慕大解家兒女雙全，都有出息，他說還要加上大猩猩（也是一塊石頭）、小石人，一個都不能少。說到《衣服》和《河套》，那也是我陪著他在井陘河套里“撿來”的。

三個胖女人在河邊洗衣服

其中兩個把腳浸在水里 另一個站起來

抖開衣服晾在石頭上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年輕人

幾十年前在這里洗衣服的人

已經(jīng)老了 那時的水

如今不知流到了何處

離河邊不遠 幾個孩子向她們跑去

唉 這些孩子

幾年前還待在肚子里

把母親穿在身上 又厚又溫暖

像穿著一件會走路的衣服

這就是《衣服》。本來是一群婦女在綿河邊洗衣裳，他把其中三個且胖且年輕的挑了出來，以便突出她們的大肚子，強化她們的生育能力。此詩問世，好評如潮。的確好玩，有趣，內(nèi)里充滿人與人、人與自然的休戚關(guān)系和生命意趣，令人會心。往深了想，“衣服”這個細節(jié)化的意象加上流水背景，還具有時間意味，以及“1+1大于2”的意義可能。但兩相比較，我更偏愛《河套》，尤其偏愛這兩節(jié)：

河灘上 離群索居的幾棵小草

長在石縫里 躲過了牲口的嘴唇

風(fēng)把它們按倒在地

但并不要它們的命

今年秋天在壩上草原看草，再次說到此詩，大解和我?guī)缀醍惪谕曊f出：“風(fēng)把它們按倒在地/但并不要它們的命”。當(dāng)時我們就談?wù)摚瑸槭裁次覀儗懥嗽S多詩連自己都記不住，而對這樣揭示或呈現(xiàn)我們的生命和生存狀態(tài)的詩句念念不忘？

更令許多人念念不忘的，是他的《百年之后——致妻》：

百年之后 當(dāng)我們退出生活

躲在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒

也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動著新人

一想到這些 我的心

就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松

一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬物 重復(fù)我們的命運

從今生今世寫到了身后，還是我能夠見證的嗎？我說能。我能夠見證的，是詩人的處世和襟懷，百年之后，不過是一轉(zhuǎn)身的事。

好了，再如此“見證”下去是愚蠢的，我知道。

終歸，藝術(shù)永遠不會等于生活，不等于人，需要特殊形式的見證。

詩是感覺的文本，凝聚了的經(jīng)驗，其視野和目標(biāo)更接近具體的異議、光明磊落的隱私，不可能是現(xiàn)實本身，甚至連準(zhǔn)現(xiàn)實也不能接近。

看大解詩的活動起點，始終是一種生命體驗。而體驗，有時是個人的、內(nèi)在化的親歷，是對生命瞬間的反思式直覺；有時好像例外，比如我們一起去撿石頭，撿到了什么樣的石頭他的詩中才會出現(xiàn)；有時則是觀察、感悟，如《衣服》，如《河套》上的草。他喜歡真實的事物給他的啟示，但不依賴原型，有一種對神話內(nèi)容的向往，因而他的作品更自由，更空靈，不被現(xiàn)實所累。

他的澄明的書寫，大多是在處理兩個向度上的事物。要么處理記憶，即“此刻”之前的事物；要么借助事物，直接進入對象，但點到為止，打破主觀和客觀、現(xiàn)實與意愿之間的界限，暗中確立虛幻中的存在，提供主觀、能動的合理性。他把體驗具體化、過程化、細節(jié)化，似乎在凌空蹈虛，卻又句句落到實處；他用具體超越具體：通過具體、抽象，達成新的具體，保留具體經(jīng)驗的鮮活、直接，再以寧靜但信心十足的精神命名勢能，進入意味十足的想象力狀態(tài)。

在他的每一首具體的詩中，人和事既是真實的，又是虛擬的，大部分是靠想象來補充的。就算有依托，如石頭，如泥人，還擺在他家客廳，一旦進入作品，就搬了家，從生活現(xiàn)場來到了詩歌現(xiàn)場。從此，時間的向度失效了，他把它們領(lǐng)出了時間的禁區(qū)。

大解在他的《悲歌》筆記中一再說：“語言的現(xiàn)實是最高的現(xiàn)實，是超越物理現(xiàn)實的存在。”不錯。在他的書寫中，你所感受到的一切，都不是對真實世界的絕對反映。語言擔(dān)當(dāng)了創(chuàng)造的重任，已經(jīng)超出了對客觀事物的表述功能。有趣的是，他的表面上的口語，實際上不能為口語轉(zhuǎn)述。

大解又說：“在不斷的對昔日的追蹤中，詩歌幫助了我，讓我寫下大量的懷舊的詩篇，這些瑣碎的瞬間的感受暴露了我的靈魂，同時也使我在匆忙的世上得到慰藉和安歇，我找到了高于生存的東西，并藉著它塑造出自己的生命。”

倒是后一段話，無意中道出了真實的大解。語言作為存在之家，詩體作為詩的房子，盡管都不次要，但真正重要的，還是詩的肌質(zhì)、內(nèi)質(zhì)和活生生的詩魂，是詩人超現(xiàn)實主義式的想象力連同詩人生命力所塑造的新生命。