將軍夫妻的國家榮光，大漠戈壁的青春與愛情

蕊紅

張利興和朱鳳蓉夫婦，是一對相逢于馬蘭核實(shí)驗(yàn)基地，在大漠相知相愛的將軍夫妻。扎根大漠五十年，從青春少年到白發(fā)老人，為了發(fā)展我國的原子能事業(yè)，夫妻倆隱姓埋名，在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗(yàn)基地，一干就是一輩子。從1964年10月16日第一顆原子彈爆炸成功，到1996年暫停核試驗(yàn)，我國共進(jìn)行了四十五次核試驗(yàn)。其中朱鳳蓉參加了三十七次，張利興參加了近三十次。“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，五十多年祖國大西北的核試驗(yàn)歲月，見證了這對將軍夫妻的國家榮光。

年輕時(shí)的張利興和朱鳳榮

重逢在大漠

張利興和朱鳳蓉兩個(gè)人雖是吳淞中學(xué)同班同學(xué)及清華校友，但真正相愛相知，還是來到大漠后。

1959年張利興從吳淞中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，國家百廢待興。為了報(bào)效國家，一心想學(xué)國家最需要的尖端原子能技術(shù)的張利興，高考報(bào)志愿時(shí)，前幾個(gè)志愿都與原子能相關(guān)。進(jìn)入清華大學(xué)第二年，清華籌建工程化學(xué)系，以加快核技術(shù)研究。包括張利興在內(nèi)，工程物理系有3個(gè)班的學(xué)生整體轉(zhuǎn)入工程化學(xué)系。對于轉(zhuǎn)系后要學(xué)什么專業(yè)，張利興還沒有搞清楚，只知道轉(zhuǎn)系后要研究怎么從鈾礦里提煉鈾，畢業(yè)后去的都是艱苦地區(qū)。那個(gè)時(shí)候的張利興是一個(gè)熱血青年，對于未來可能面臨的艱苦，并不太在意，他只想學(xué)好專業(yè)，將來可以用學(xué)到的本領(lǐng)報(bào)效國家。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊起爆成功。當(dāng)時(shí)還是清華大學(xué)大四學(xué)生的張利興，聽到這個(gè)消息后，十分振奮。第二年大學(xué)畢業(yè)后，他帶著一張與朱鳳蓉的合影，義無反顧地報(bào)名來到了位于新疆巴音郭楞蒙古自治州和碩縣烏什塔拉鎮(zhèn)的馬蘭核實(shí)驗(yàn)基地。

而比張利興小兩屆的朱鳳蓉，最初考入的是北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備部，入學(xué)一年后，她便被轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系就讀，學(xué)的專業(yè)是工程物理系最保密的專業(yè)同位素分離。朱鳳蓉至今記得，她的系主任何東昌告誡同學(xué)們：“你們都是來自全國各地的佼佼者，都想著成為愛因斯坦、居里夫人式的科學(xué)家。但我特別要告訴大家，你們學(xué)了工程物理系，就要時(shí)刻準(zhǔn)備著到最艱苦的地方去，甚至犧牲自己的生命。”

1966年朱鳳蓉從清華大學(xué)畢業(yè)。她原本可以留在北京工作，學(xué)校希望她留校當(dāng)老師，但朱鳳蓉卻有著更遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo)。她說國防建設(shè)正是用人之際，核試驗(yàn)放射化學(xué)診斷急需專業(yè)人才，自己學(xué)的就是這個(gè)專業(yè)，作為一個(gè)受黨教育多年的新中國的新青年，到國防一線去，發(fā)揮自己的專業(yè)特長，為國家的國防事業(yè)做出貢獻(xiàn)，責(zé)無旁貸。于是幾經(jīng)考慮，她做出了與張利興一樣的選擇，帶著系主任對她的鼓勵(lì)，義無反顧趕赴大漠深處的馬蘭核試驗(yàn)基地。

滿懷科學(xué)報(bào)國的雄心壯志奔赴天山深處的馬蘭后，讓朱鳳蓉驚喜的是，在這個(gè)荒涼的大漠深處，他與張利興再次重逢了。

丹心照大漠

“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”一首《馬蘭謠》，訴說著多少奮斗的青春。多年以后，當(dāng)滿頭華發(fā)的張利興和朱鳳蓉再次哼唱起這首《馬蘭謠》時(shí)，初到馬蘭時(shí)的情景，依然歷歷在目。這個(gè)中國核試驗(yàn)起步的地方，留給年輕的張利興和朱鳳蓉的第一印象就兩個(gè)字：荒涼。

馬蘭基地，始建于上世紀(jì)50年代末。那個(gè)時(shí)候，國家開始規(guī)劃發(fā)展核能試驗(yàn)，因?yàn)檫@里的地貌、地質(zhì)等自然環(huán)境較為適宜建造核試驗(yàn)基地，國家就把試驗(yàn)基地選到了這里。那些從朝鮮戰(zhàn)場回國的志愿軍，便成了基地最初的建設(shè)者。他們回國后還沒來得及與家人好好團(tuán)聚，就全身心地投入到核試驗(yàn)基地的勘查和建設(shè)工作當(dāng)中。

張利興和朱鳳蓉工作的地方叫做紅山，距離基地生活區(qū)馬蘭還有40公里。那里除了建好的幾排房子，什么都沒有，房子里空空如也，連最基本的生活設(shè)施都沒有。這里自然條件十分惡劣，在這塊浩瀚八百里的荒漠上，天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，夏天溫度高達(dá)四十多度，冬天溫度低至零下二十多度。基地創(chuàng)建初期，這里的生活尤其艱苦，每天喝的水又苦又咸，吃的東西都是從外面運(yùn)進(jìn)來的，除了野生動(dòng)物肉、海帶、粉條、黃豆外，飯桌上很少能見到青菜。

面對惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，作為軍人的張利興和朱鳳蓉沒有打退堂鼓，他們覺得條件再艱苦，也要堅(jiān)持下來，因?yàn)榻ㄔO(shè)初期的馬蘭基地，正是用人之時(shí)，急需專業(yè)人才，他們不能辜負(fù)黨和國家的期望。

中年時(shí)的張利興和朱鳳榮

帶著堅(jiān)定的理想和信念，這對有情人在這里扎下了根，他們在這里相知相愛，一起打拼事業(yè)。1969年12月12日，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，將兩張單人床拼到一起，到基地的軍人服務(wù)社買了些糖果分給戰(zhàn)友們，就算是完成了終身大事。

1974年，他們的女兒出生，有了女兒后，他們開始學(xué)著養(yǎng)雞種菜。因?yàn)樵谶@里常年只有白菜、蘿卜和土豆可以吃，為了給女兒增加營養(yǎng)，朱鳳蓉便托人從上海捎了一些雞蛋過來。這些輾轉(zhuǎn)幾千公里的雞蛋，對于他們來說十分珍貴。他們沒舍得吃，而是想方設(shè)法用這些雞蛋孵化出小雞。然后每到周日，夫妻倆就騎車去山里挖野菜喂雞，順帶再撿些牛糞，給他們的菜地施肥。他們靠自己的雙手在荒涼的紅山種出了綠葉菜，種活了上海崇明的金瓜。

就這樣，張利興和朱鳳蓉夫妻倆扎根在沙漠里，創(chuàng)造著屬于他們的精彩。在他們眼里，生活的艱苦不算什么，在紅山拼博的歲月，除了艱苦，也很美好。在這里，有潔白的雪山，有荒漠上盛開的野花，有他們熱愛的事業(yè)。他們不是沒有機(jī)會(huì)離開這里，1990年，浦東開發(fā)，母校老師力邀他們夫妻倆到清華在浦東設(shè)的點(diǎn)工作，夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。在之后的歲月里，深感肩上責(zé)任重大的他們，仍然義無反顧地堅(jiān)守在戈壁，做著平凡而偉大的工作。

? ? ? 看不見的“刀山火海”

張利興和朱鳳蓉在馬蘭基地的生活，用他們的話說，就是“每天是看不見的刀山火海。”馬蘭地處荒無人煙的大漠深處，除了惡劣的自然條件和生活條件外，野生動(dòng)物隨處出沒，他們隨時(shí)都會(huì)面臨著危險(xiǎn)。

在研究室，朱鳳蓉研究的是核試驗(yàn)放射化學(xué)診斷。為了給研究室的試驗(yàn)提供研究的樣本，核起爆后，飛行員駕著飛機(jī)穿進(jìn)煙云，冒著生命危險(xiǎn)卻只能取回極少的樣品。樣品取回來后，由于條件所限，朱鳳蓉和同事們在當(dāng)時(shí)僅有的商用儀器上對樣品進(jìn)行碳粒離子源技術(shù)分析。因?yàn)閮x器的缺陷，診斷精確度受限，為了提高診斷精度，他們每天加班加點(diǎn)，琢磨方法，力求改進(jìn)和設(shè)計(jì)出更好的儀器。“一套診斷方法的形成不是一次就能實(shí)現(xiàn)的，我們要做的，就是不斷改進(jìn)技術(shù)，做出一個(gè)個(gè)更好的‘秤。”回憶那段歲月，朱鳳蓉如是說。

有一次，朱鳳蓉在實(shí)驗(yàn)室加班到深夜，在回家的路上，碰見了一頭狼。夜色里，朱鳳蓉死死盯著那頭眼睛散發(fā)著幽幽綠光的狼，狼也惡狠狠地盯著她，雙方對峙著。為了防身，朱鳳蓉將自己的腰帶抽出來，盤算著如果狼撲過來，她就與狼進(jìn)行殊死搏斗。與狼對峙了一會(huì)兒，她主動(dòng)發(fā)起了攻擊，摘下皮帽子狠狠砸在了狼的頭上，被驚嚇的狼這才轉(zhuǎn)身逃跑了。而這個(gè)時(shí)候，來尋找他的張利興正好找到了她，這才化險(xiǎn)為夷。如今回想起那段遇險(xiǎn)經(jīng)歷，朱鳳蓉云淡風(fēng)輕。她說那一刻自己沒有多想，因?yàn)樵隈R蘭這樣的事情她遇到過很多次，她只將這些經(jīng)歷當(dāng)做艱難生活對自己的饋贈(zèng)。

有付出就有收獲。靠著她和研究室同事們的努力，在研究碳粒離子源技術(shù)的過程中，他們成功地將檢測靈敏度提高了幾十倍，使這項(xiàng)技術(shù)達(dá)到了國際先進(jìn)水平，為診斷核彈性能提供了準(zhǔn)確可靠的數(shù)據(jù)。然而，在研究取得了成果和突破的同時(shí)，朱鳳蓉的身體卻出現(xiàn)了問題，因?yàn)殚L時(shí)間近距離接觸核爆樣品，她的白細(xì)胞一度降至2000，比正常值低了一半。

在朱鳳蓉為工作拼命的同時(shí)，張利興也一心撲在工作上。他的研究重心是地下核試驗(yàn)。張利興和他的地質(zhì)水文研究室伙伴們冒著生命危險(xiǎn)，艱苦奮戰(zhàn)了近5年的時(shí)間，終于在1969年9月23日零時(shí)15分，成功試爆了新中國第一次平洞地下核試驗(yàn)！

“在馬蘭的每一天，我們都身處看不見的‘刀山火海。”時(shí)過多年，張利興回憶起曾經(jīng)的崢嶸歲月時(shí)說，“我們的事業(yè)，決定了我們就是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是驚天動(dòng)地的事，做的是隱姓埋名的人。”

歸來仍是少年

隨著中國國防事業(yè)的不斷發(fā)展，馬蘭基地不斷壯大的“核元素”越來越受到世界的關(guān)注。在幾十年的孜孜以求、鞠躬盡瘁的拼博中，張利興和朱鳳蓉漸漸成長為基地的科研骨干、國防科學(xué)領(lǐng)域的棟梁之才。從1958年6月組建中國核試驗(yàn)基地，到1996年9月中國簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》，我國成功進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，朱鳳蓉參與37次，張利興參與29次。

1997年，張利興被中央軍委授予少將軍銜;2000年，他的妻子朱鳳蓉也被中央軍委晉升為少將。他們在事業(yè)上比翼齊飛，生活上伉儷情深，他們將自己的根，深深地扎在沙漠里，像馬蘭花兒一樣頑強(qiáng)地綻放著。

多年以后，當(dāng)空中升騰的蘑菇煙云早已散盡，平沙莽莽定格為書架上的照片，張利興與妻子朱鳳蓉榮歸故里回到了上海。少小離家老大歸，半個(gè)世紀(jì)的大漠風(fēng)沙，將他們的青絲吹成了白發(fā)，但他們歸來依然是“少年”。

如今，愛唱歌的朱鳳蓉退休后和張利興一起，加入了平均年齡超過74歲的清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)。他們在歌聲中，回憶崢嶸歲月里大漠戈壁的青春和愛情，唱起最動(dòng)聽的少年的歌。

2021年2月，在央視網(wǎng)絡(luò)春晚的舞臺(tái)上，他們這群平均年齡74.5歲的清華學(xué)霸，唱起歌曲《少年》。他們挽起衣袖，激情唱響：“我還是從前那個(gè)少年，沒有一絲絲改變……”現(xiàn)場激昂的氣氛，感動(dòng)了觀眾，讓觀眾淚目，他們用鼓掌和歡呼，向這群眼里有光、心里有愛、與共和國同齡、為共和國的發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)的最美最可愛的老人表達(dá)著敬意……

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com