梁思成誕辰120周年：一生尋找中國(guó)建筑的“語(yǔ)法”

“古建筑絕對(duì)是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴。”“城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對(duì)待它，它會(huì)生病的。”這些話，是中國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成說(shuō)的。提到梁思成，世人多是想起他與林徽因的糾葛愛(ài)情，以及身為梁?jiǎn)⒊拥莫?dú)特身份，卻把他的建筑成就放在最后。可在那個(gè)山河破碎的年代，若不是他拖著一雙跛足，和林徽因深入人跡罕至之地尋找并記錄古代建筑，那些文明的瑰寶或許就會(huì)在硝煙中消逝。在國(guó)際上公認(rèn)“中國(guó)沒(méi)有建筑史”的時(shí)候，是他用流亡四川時(shí)艱難編寫成的扛鼎之作《圖像中國(guó)建筑史》駁斥了那些專家言論。梁思成為建筑奉獻(xiàn)了一生，他被銘記的，不應(yīng)只有愛(ài)情。我們記得梁思成，記得這位建筑學(xué)大師一生癡心的事業(yè)——他調(diào)查、整理和研究了中國(guó)古代建筑，竭力挽救這些東方智慧與藝術(shù)的結(jié)晶。

2021年8月10日，“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開展。讓我們想象自己此時(shí)也是一位參觀者，一起來(lái)了解這位對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承和發(fā)展功若丘山的學(xué)者波瀾壯闊又默默耕耘的一生。

受林徽因影響選擇學(xué)建筑

1901年，即“百日維新”失敗后的第三年，梁思成在日本出生。作為長(zhǎng)子，他的降生為四處流亡的父親梁?jiǎn)⒊瑤?lái)了莫大安慰。11歲時(shí)，梁思成回到北京，并于14歲入讀清華學(xué)校。

梁思成在清華園的生活，后來(lái)被他的老同學(xué)津津樂(lè)道。在清華的8年時(shí)間，梁思成顯示出多方面的才能，善于鋼筆畫，構(gòu)思簡(jiǎn)潔，用筆瀟灑，曾在《清華校刊》任美術(shù)編輯。同時(shí)他酷愛(ài)音樂(lè)，尋名師學(xué)鋼琴，他還曾向菲律賓人范魯索學(xué)小提琴。在課余孜孜不倦地學(xué)奏這兩種樂(lè)器是相當(dāng)艱苦的，他則引以為樂(lè)。他還吹第一小號(hào)，亦擅長(zhǎng)短笛……此外，他還有著非常突出的外語(yǔ)水平，曾與同班的吳文藻、徐宗漱等四人，一起將韋爾斯的《世界史綱》譯成中文（經(jīng)梁?jiǎn)⒊ｉ喓螅缮虅?wù)印書館出版。

除了會(huì)樂(lè)器、能畫畫，梁思成文采也不錯(cuò)，同時(shí)，他還是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的高手。但在所有的愛(ài)好中，梁思成最得意和最拿手的還是美術(shù)。在做各類校刊時(shí)，他常常“一次同時(shí)畫幾種不同風(fēng)格和不同手法的畫，以從中獲得新的浪漫感”。

后來(lái)，梁思成遭遇了一起車禍。這次事故最終導(dǎo)致梁思成左腿骨折、脊椎受傷，落下了跛足的殘疾。并且因?yàn)榧棺挡。坏貌婚L(zhǎng)期裝設(shè)背部支架。但這場(chǎng)意外促進(jìn)了梁思成與林徽因的感情。梁林兩家是世交，1920年，在兩家長(zhǎng)輩的安排下，19歲的梁思成初識(shí)17歲的林徽因，一見(jiàn)傾心。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，林徽因常去看望梁思成，坐在床邊給他擰手巾擦汗，兩人儼然已是一對(duì)親密的情侶。

在此期間，梁?jiǎn)⒊ㄗh梁思成利用這段時(shí)間多讀些國(guó)學(xué)。于是，就在這一年，梁思成為自己夯實(shí)了深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。

而梁林在接觸中，感情日益深厚。林徽因提起以后要學(xué)建筑學(xué)，梁思成后來(lái)回憶：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是集藝術(shù)和工程于一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫，所以也選擇了這個(gè)專業(yè)。”

【適用話題】興趣；熱愛(ài)；人生選擇

中國(guó)第一個(gè)建筑系的開創(chuàng)者

1924年，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)迎來(lái)了一對(duì)特殊的學(xué)生——梁思成與林徽因，他們將在這里開始為期4年的留學(xué)生涯。梁思成入讀建筑系，由于該系不招收女生，林徽因不得不在美術(shù)系就讀。梁思成先后獲得了學(xué)士及碩士學(xué)位，其后進(jìn)入哈佛大學(xué)深造。

其間，梁思成曾到歐洲漫游，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)國(guó)外許多建筑都受到妥善的保護(hù)，并有學(xué)者專門研究時(shí)，內(nèi)心不由心潮起伏，意氣難平。反觀當(dāng)時(shí)的中國(guó)——一個(gè)有著幾千年古文明的泱泱大國(guó)，留下了燦若星河的古建筑遺產(chǎn)，但在江山代際的更迭中，在無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂和劫難下，早已是滿目瘡痍。珍貴的龍門石窟、敦煌壁畫，被盜賣被搶劫，無(wú)數(shù)文物流落異邦，大批古建筑危立在風(fēng)雨飄搖之中。

1925年，梁?jiǎn)⒊瑢ｉT寄給梁思成一本古籍善本《營(yíng)造法式》，這是迄今為止中國(guó)最早的一部建筑標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)。梁?jiǎn)⒊诟叫胖性u(píng)論：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。”梁思成從此下定決心把中國(guó)建筑史研究透。

“建筑是民族文化的結(jié)晶，更是一個(gè)民族文化的象征。”這是梁思成日后頻頻提起的一句話。

從此，從事中國(guó)建筑歷史研究、寫出中國(guó)人自己的建筑史的志向，在他心中埋下了種子。

為實(shí)現(xiàn)宏愿，從最初的繪制草圖、平面圖到反復(fù)練習(xí)立面圖和透視圖，再到最后追溯一座建筑的歷史變遷過(guò)程，梁思成一門心思鉆研學(xué)業(yè)，雷打不動(dòng)地沉浸在圖書館里。至今保存在賓夕法尼亞大學(xué)的為數(shù)不多的幾張作業(yè)圖是他學(xué)業(yè)最好的證明——精致的構(gòu)圖不僅得到了最高分?jǐn)?shù)，還獲得了極高的評(píng)價(jià)。

畢業(yè)后，啟程回國(guó)的梁林二人，首先來(lái)到沈陽(yáng)，梁思成受聘為東北大學(xué)工學(xué)院建筑系主任。在這所洋溢著改革生氣的大學(xué)，梁思成與林徽因一起創(chuàng)建了我國(guó)最早的一個(gè)建筑系。

在東北大學(xué)建筑系草創(chuàng)的日子里，梁林二人不僅是組織者，更是僅有的兩名建筑學(xué)“授業(yè)”老師。他們一切從零開始，既要處理日常事務(wù)，又要為新生講課。開設(shè)的課程中，林徽因負(fù)責(zé)講授美術(shù)和建筑設(shè)計(jì)，梁思成則講授建筑學(xué)概論和建筑學(xué)設(shè)計(jì)原理，同時(shí)他將西方建筑史和中國(guó)建筑史相融合，開設(shè)了建筑史課程。

1932年7月，東北大學(xué)建筑系學(xué)生迎來(lái)了畢業(yè)典禮。這是中國(guó)人自己培養(yǎng)的第一批建筑學(xué)專業(yè)人才，也是梁思成等人傾注滿腔心血的結(jié)晶。

【適用話題】青年志氣；愛(ài)國(guó)；文化傳承

中國(guó)人的第一部建筑史

離開東北后，他們遷居北平，繼而奔走于大江南北、荒山野嶺，開始了他們梳理中國(guó)建筑史的事業(yè)。

從1932年到1940年的8年時(shí)間，梁思成和林徽因的足跡踏遍了全中國(guó)200多個(gè)縣，調(diào)查古建筑2700余處，為后人留下了數(shù)千古建筑“肖像”。之后，梁思成和林徽因完成了《中國(guó)建筑史》和《中國(guó)雕塑史》兩部書稿，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界的高度贊揚(yáng)。而《中國(guó)建筑史》，是中國(guó)人自己寫就的第一部建筑史。

到野外尋訪古建筑，不可能是輕松浪漫的事。道路艱險(xiǎn)，土匪、軍閥更是橫行一方。梁思成腿有殘疾，脊椎也要常年穿一個(gè)鐵馬甲支撐，炎熱季節(jié)非常痛苦。野外和農(nóng)村環(huán)境的惡劣對(duì)世家出身的夫妻倆來(lái)說(shuō)，是超乎想象的。1936年考察洛陽(yáng)龍門石窟時(shí)，梁思成寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會(huì)兒就落上一層沙土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是成千上萬(wàn)的跳蚤。”

考察途中，梁思成積極致函時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)、主持西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)的梅貽琦，希望清華大學(xué)盡快增設(shè)建筑學(xué)院。“在組織方面，哈佛、麻工、哥倫比亞等均有獨(dú)立之建筑學(xué)院，內(nèi)分建筑、建筑工程、都市計(jì)劃、庭院、戶內(nèi)裝飾等系。為適應(yīng)將來(lái)廣大之需求，建筑學(xué)院之設(shè)立固有其必要。”梁思成在信中寫道。

這一建議頗受梅貽琦的贊賞，他邀請(qǐng)梁思成主持籌建。1946年10月，清華大學(xué)建筑系成立，梁思成任系主任，林徽因也為該系的工作開展付出了諸多心血。

建系之初，梁思成奔赴美國(guó)考察，學(xué)習(xí)并將“體形環(huán)境”的教育理念引入國(guó)內(nèi)。他認(rèn)為，建筑教育不單是要培養(yǎng)設(shè)計(jì)單體建筑的設(shè)計(jì)師，還要造就廣義的城市規(guī)劃人才。此后，梁思成又將建筑系更名為“營(yíng)建系”，其下設(shè)立“建筑學(xué)”專業(yè)和中國(guó)高校中第一個(gè)“市鎮(zhèn)規(guī)劃”專業(yè)。

眾多建筑領(lǐng)域的開創(chuàng)讓梁思成聲名鵲起。1948年，他們的老朋友、民主人士張奚若帶著兩個(gè)解放軍軍官來(lái)到梁家，解放軍軍官給梁思成一份地圖，請(qǐng)他標(biāo)出當(dāng)必須使用大炮的時(shí)候要加以保護(hù)的珍貴建筑和文物，并表示：“請(qǐng)您放心，為了保護(hù)我們民族的文物古跡，就是流血犧牲也在所不惜。”梁思成和林徽因因?yàn)檫@兩位解放軍軍官的到訪而對(duì)社會(huì)主義制度充滿向往。

新中國(guó)成立后，梁思成似乎走向了人生的再一次輝煌，他擔(dān)任著清華大學(xué)建筑系主任、全國(guó)人大代表、政協(xié)委員，負(fù)責(zé)中南海改建、國(guó)徽的設(shè)計(jì)、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，他是建筑學(xué)界的泰斗，是受人尊敬的大學(xué)者。參與國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑等重大工程的設(shè)計(jì)工作更是讓他榮譽(yù)加身。

歲月悠悠。1972年1月9日，梁思成走完了自己跌宕起伏的一生。留下了眾多凝聚著心血的價(jià)值極高的學(xué)術(shù)成果，也留下了滄桑的背影，以及理想人格代表的杰出形象。

【適用話題】不畏艱辛；不忘初心；家國(guó)情懷

（摘自《海南日?qǐng)?bào)》作者：墨伊，有刪改）

【范文運(yùn)用示例】梁思成是一個(gè)勇于開拓的人：在求學(xué)期間，他開拓學(xué)業(yè)和興趣愛(ài)好的天地，音樂(lè)、美術(shù)、外語(yǔ)、運(yùn)動(dòng)等都是他的特長(zhǎng)；在建筑領(lǐng)域，他是中國(guó)第一個(gè)建筑系的開創(chuàng)者、第一部建筑史的編著者……勇于開拓，成就了梁思成的輝煌人生。人類歷史前行的軌跡亦然，當(dāng)閉關(guān)鎖國(guó)之夢(mèng)被堅(jiān)船利炮驚醒時(shí)，當(dāng)十幾億人的口糧不足時(shí)，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不再適應(yīng)時(shí)代的需要時(shí)，當(dāng)芯片技術(shù)被他人封鎖、打壓時(shí)，只有勇于開拓，才能開辟國(guó)家、民族發(fā)展的新天地。正如弗羅斯特在《一條未選擇的路》中所寫：“我走上一條更少人跡的路，于是帶來(lái)完全不同的一番景象。”

（特約教師 嚴(yán)君）

梁思成手繪建筑圖一覽

梁思成利用鴨舌筆和墨線等簡(jiǎn)陋的制圖工具繪制出當(dāng)時(shí)達(dá)到世界先進(jìn)水準(zhǔn)的建筑圖紙，構(gòu)圖之精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)之精細(xì)，圖片之精美，都令人驚訝不已，基本上每一幅圖都可以當(dāng)作一件杰出的藝術(shù)品來(lái)欣賞。它們一張一張，清晰地勾勒出中國(guó)古代建筑史的概要，即使在單看圖紙，不看任何文字說(shuō)明的情況下也能對(duì)中國(guó)古建筑有個(gè)粗略的了解。不想梁思成幾十年前的創(chuàng)作竟無(wú)意中契合了我們當(dāng)下這個(gè)讀圖時(shí)代。

下面的梁思成手繪建筑圖，來(lái)自《圖像中國(guó)建筑史》一書，也許從中我們可以領(lǐng)會(huì)林徽因所說(shuō)的“合藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科”的意思。

作文君：有人說(shuō)，梁思成是一世建筑，半世情緣。半生顛簸追尋古建筑的痕跡，安于窮鄉(xiāng)僻壤寫下劃時(shí)代的巨著，游說(shuō)眾人只為保住古城風(fēng)采，除去愛(ài)情，這些也是梁思成的人生。他被人敬仰和銘記的，不應(yīng)只是一個(gè)丈夫的身份，更是他身為建筑宗師的那份執(zhí)著、樸素和虔誠(chéng)。