童心抒唱奮斗歌

李繼紅

《哨所那邊的蘑菇圈》是王鳳英同志的一本中篇小說集。讀罷全書，就會發(fā)現(xiàn)其中的《哨所那邊的蘑菇圈》《上哨所挖藥去》《有列火車那樣開過》《白菊花》四篇小說，其實(shí)是在同一個(gè)宏大歷史背景下相互關(guān)聯(lián)的敘事。雖然這四篇小說各自成篇，但都是以第一人稱“我”講述程子漢的故事。前三篇小說中的“我”是程子漢的小兒子金光，綽號“老五妮”、后腦勺拖著一根發(fā)辮的調(diào)皮男孩。《白菊花》中的“我”則是程子漢的外孫女——程子漢二女兒飛天的孩子飛飛。王鳳英的生花妙筆用兩個(gè)小孩子的經(jīng)歷和體驗(yàn)抒唱了程子漢和他同事們的奮斗之歌。

神圣事業(yè)中普通人的奮斗

程子漢是成功的豫中農(nóng)村青年，參軍轉(zhuǎn)業(yè)支邊到青藏高原工作。他有五個(gè)孩子，老大是女兒探枝，老二是女兒飛天，老三是女兒探花，老四是女兒探果，老五是兒子金光。他在20世紀(jì)六七十年代，“像薅蘿卜一樣，從豫中一個(gè)村莊里，把他套娃一樣的五個(gè)孩子一個(gè)個(gè)薅到城里”，舉家西遷，成了吃商品糧的城里人。隨遷的還有金光的奶奶和媽媽。在那個(gè)絕大多數(shù)農(nóng)民附著在鄉(xiāng)土之上的年代，家鄉(xiāng)人的內(nèi)心都向往著遠(yuǎn)方，程子漢一家無疑是令人羨慕的。在老家農(nóng)村，“一年到頭吃不到葷腥”，奶奶偏向飛天也不過是“把稀飯鍋底最濃稠的部分偷偷挖給她”。孩子們來到程子漢工作的地方，頭幾天住在干凈衛(wèi)生的樓房里，“大米飯隨便吃，高壓鍋里香噴噴的牛羊肉可以用筷子插起來當(dāng)饃饃吃”。不過，這樣的美好是短暫的，隨后他們就搬離了程子漢工作的地方，臨時(shí)住在一個(gè)叫扳道岔的荒郊野外。房子夾在兩條鐵軌之間，是借扳道工叔叔的，少不了忍受火車的噪音。高原缺氧、大風(fēng)、暴雪，惡劣的自然環(huán)境也讓程子漢的成功人生并不輕松，連同老人、妻子和孩子跟著遭罪。孩子頂著大風(fēng)暴雪去讀書，老人、孩子動不動就缺氧昏厥，就連程子漢在退休時(shí)也說“我不滿十八歲出來當(dāng)兵，支邊到這兒，幾十年了，沒法下高原了”。選擇離開高原休養(yǎng)的同事，“不到一年，得白血病、癌癥的不算，光是心臟病、肺病就走了好幾個(gè)”。

毫無疑問，程子漢和他同事們的奮斗人生充滿了艱辛和煎熬。解決家屬孩子的戶口就是大問題。扳道工叔叔家里的戶口沒法解決，一個(gè)人在外工作，逢年過節(jié)沒處去，就總是拉著程子漢喝悶酒。喬成叔叔的妻兒雖然在身邊，但是都吃他一個(gè)人的糧票，日子過得也不容易。程子漢把母親帶到高原，但是并沒有解決老人的戶口，為了減輕老人的愧疚感，全家人都說她也吃了商品糧。不存在解決戶口問題的雙職工，很多也有人生的苦惱，“年輕輕的，開不了懷——也有不少生了的，傻孩兒不少，不是口眼歪斜，就是胳膊腿兒不全乎”。可以說，以程子漢一家為代表的這一群體，都嘗盡了各自人生的酸甜苦辣。

這本小說集以首篇小說《哨所那邊的蘑菇圈》為名，可見這篇小說在這本集子中的分量之重。“蘑菇”是這組作品中的重要意象，或者說“蘑菇”是所有敘事的“文眼”。透過這一文眼可以看到作者敘事的宏大歷史背景——“蘑菇”不僅是金光想去哨所那邊采的蘑菇，也不僅是《白菊花》里瘦叔叔吐出的煙圈慢慢變幻成的小蘑菇，而且是在祖國西北大漠里升騰而起的蘑菇云。金光媽媽的一句話道破了“天機(jī)”：“這一幫子廠里的老人，為國家做了恁大貢獻(xiàn)，種出恁大蘑菇云。”是的，程子漢和他的同事們所做的工作就是研制和生產(chǎn)這些東西。這就是毛主席說的“沒那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)”的東西，就是鄧小平說的沒有它“中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位”的大國重器。這些大國重器守護(hù)著中國人民的太平生活。關(guān)于研制這些大國重器的紀(jì)實(shí)性作品不少，很多為此做出卓越貢獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)者和科學(xué)家也為國人所耳熟能詳，但是以文學(xué)形式反映千千萬萬在這一神圣事業(yè)中做出巨大犧牲和貢獻(xiàn)的普通人的作品則比較少見。《哨所那邊的蘑菇圈》等作品算是其中的難得之作。

此類作品，筆者暫且稱之為“蘑菇”文學(xué)。

嚴(yán)肅話題里的兒童化敘事

小說創(chuàng)作離不開現(xiàn)實(shí)生活，作品的藝術(shù)性則在很大程度上取決于作家的敘事技巧和語言表現(xiàn)力。王鳳英這組作品所反映的史實(shí)是一個(gè)嚴(yán)肅話題，這也是此類“蘑菇”文學(xué)作品不多的原因。作者采用第一人稱的敘述方式，讓小孩子的“我”看大人的工作環(huán)境，聽大人的談話，感受大人的人際關(guān)系，說自己的生活感受和體驗(yàn)，在玩耍、學(xué)習(xí)、吃喝、睡覺、陪伴等瑣碎中塑造人物形象，展現(xiàn)成人世界的豐富生活和情感，巧妙地描繪了程子漢們艱苦奮斗的畫卷，謳歌了那一普通群體為國防科技事業(yè)做出的彪炳史冊的貢獻(xiàn)，也避免了許多不便言說的窘境。

“天下之至文，未有不出于童心者焉。”作者把兒童打扮成講述故事的主人公，通過兒童的活動布置一個(gè)接一個(gè)的場景，形成富有節(jié)奏感的連環(huán)畫，非常自然地從各個(gè)方面展現(xiàn)人物的性格、形象和生活。在《哨所那邊的蘑菇圈》里，金光自述“就算我最小，我在家里的地位可是最高的，我是老程家唯一的根兒，跟你們擠一處睡是給你們面子。你們這些丫頭片子，別看都出生在我前面，可爸媽盼的是我，你們是加了塞兒進(jìn)來的”。讀到此，讀者必定會心一笑：程子漢這個(gè)泥土里長大、有著濃厚農(nóng)業(yè)社會觀念的人，居然參與了最先進(jìn)的現(xiàn)代工業(yè)制造。這種境況，又何嘗不是一百多年來中國人努力趕超工業(yè)化國家、爭取國家現(xiàn)代化和民族獨(dú)立富強(qiáng)的縮影呢！在《上哨所挖藥去》里，金光在郵筒前罵哨兵白西生他卻不惱，反映了在遠(yuǎn)處高山哨所守衛(wèi)工廠的戰(zhàn)士們的生活：一年半載下不了一次山，山上生活條件艱苦，長年無法洗澡、見不到人，下了山聽到孩子罵都是一種快樂。他們關(guān)于上哨所邊挖藥的對話也通過孩子之口，透露了程子漢一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的事實(shí)。在《有列火車那樣開過》里，金光從爸爸和奶奶的對話中聽到了去他家的上海叔叔阿姨都是清華大學(xué)物理系畢業(yè)，一直沒有生育，特別喜歡孩子去給他們送糧票。這讓讀者感嘆科研人員為這一神圣事業(yè)所付出的巨大犧牲。在《白菊花》里，程子漢外孫女飛飛的活動和感受反映了祖輩們退休以后身體迅速垮掉的狀況。飛飛在和小朋友蛋蛋吹牛皮時(shí)，用一句“我們院子花圈多，你有嗎？”把蛋蛋給嚇哭了。蛋蛋的奶奶則說他們住的大院“晦氣”。程子漢在生命垂危之際，看到瘦叔叔吐出的煙圈變成小蘑菇的形狀，說“試……驗(yàn)……成……功了”。此情此景，不能不讓人感慨：制造出蘑菇云是程子漢們生命中最有意義的事情，是他們最重要的人生奮斗價(jià)值。

“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”作者用絕假純真的童心，以兒童化的敘事方式，通過比喻、通感、夸張、擬人等修辭手法增強(qiáng)語言表現(xiàn)力，沒有造作矯情之感。作者描寫程子漢打呼嚕令人難以忍受：“我就聽得爸爸高一聲低一聲打呼嚕，要是一直高一聲低一聲我也就忍了，可他的呼嚕聲一會兒躥到山尖，在山尖盤旋一圈又一圈，一個(gè)不提防，又連翻好幾個(gè)跟頭，突然就啞巴了。就像過年時(shí)候放的鞭炮，正噼里啪啦煙氣騰騰呢，一下子就熄火了，等人再點(diǎn)火，又突然炸起來。我的朋友田去說，他手上的疤瘌就是鞭炮炸傷的，當(dāng)時(shí)血流了一袖筒。”這段文字把高低起伏盤旋的無形呼嚕聲以有形的方式展現(xiàn)出來，用了多種修辭，最后比喻成鞭炮，又以鞭炮炸傷小伙伴的嚴(yán)重后果說出了孩子的感受。描寫艱苦的居住條件，作者在《有列火車那樣開過》里寫道：“我家房子蓋成之前，我們還得住扳道岔，還得忍受火車的叫聲像錘子一樣，把奶奶的瞌睡一次一次砸得稀巴爛。”這樣的語言在作品里隨處可見，童心之文，放射著作者充滿孩童氣息的語言藝術(shù)之光。

艱苦生活中的動人摯情

文學(xué)是作家情感的文字流淌。

在這組“蘑菇”文學(xué)作品里，作者不僅懷著崇敬的心情歌頌了程子漢們的艱苦奮斗，而且在字里行間淋漓盡致地表現(xiàn)了他們在共同戰(zhàn)斗中凝結(jié)而成的摯情。在《哨所那邊的蘑菇圈》中，程子漢要蓋房，金光奶奶操心請泥瓦匠。程子漢就說“蓋房的事找?guī)讉€(gè)老鄉(xiāng)朋友幫幫忙，就管他們吃吃飯、抽口煙”。金光媽媽接過話茬說了程子漢接濟(jì)同事的情況：“就像喬成，細(xì)高挑兒，山西人，又不是咱近老鄉(xiāng)，部隊(duì)上戰(zhàn)友，……他沒解決成戶口，把老婆孩子都帶來了，糧食不夠吃，您兒子見天兒喝稀湯，把糧票、菜票、布票都拿過去了，單位過節(jié)發(fā)點(diǎn)魚呀蝦呀的，也給他家了……”在《白菊花》中，程子漢們退休了，死了老伴兒的李姥姥在大院里賣早點(diǎn)補(bǔ)貼家用，程子漢總是去她那里買炸油條，買多了就吃得直打飽嗝，實(shí)在吃不完，老伴兒就埋怨他，他就說：“李老婆兒炸多了賣不完，你說咋辦？”老伴兒再數(shù)落，他就一甩手出門：“幾斤油條的事，叨叨個(gè)沒完。老李死恁早，李老婆一個(gè)人，多難啊。”作者在白描生活瑣事中展現(xiàn)了從祖國四面八方匯聚在高原的這群人有情有義的人物形象。這種情誼是這一群體凝聚力和戰(zhàn)斗力的源泉，也是我們民族文化的自然體現(xiàn)。

高原特有的人文風(fēng)情和漢藏同胞友愛也鋪展在了作者的筆下。金光看到兩個(gè)穿皮袍的“女人”騎著馬，長頭發(fā)飛在腦后，一條胳膊光溜溜地甩在外邊，這個(gè)剛從中原來到青藏高原的孩子就大喊“姨！”程子漢告訴孩子：“那是藏族叔叔，興留長頭發(fā)，要是阿姨，編一頭小辮子，編得越多越標(biāo)致。”長期在青藏高原工作的程子漢已經(jīng)非常熟悉藏族風(fēng)俗了，他也確實(shí)結(jié)交了藏族朋友。在《有列火車那樣開過》中，金光的敘述再現(xiàn)了程子漢威武豪爽的朋友開木曲河。他騎著馬，帶著兇猛壯碩的藏獒來看金光的奶奶，給金光家送來了一口袋羊腿、羊頭、牛頭，還有一口袋羊毛。程子漢也打算帶家人去開木曲河家做客，不過擔(dān)心家人吃不慣人家滴著血的開鍋肉——酥油茶倒是養(yǎng)胃。孩子們也都盼著去做客，天真無邪地將漢藏友愛摯情表現(xiàn)出來。

王鳳英的這組“蘑菇”文學(xué)作品因?yàn)楦髯元?dú)立成篇，在《上哨所挖藥去》和《有列火車那樣開過》中“蘑菇”這一意象，讀者要想明白故事的背景就得下一點(diǎn)兒“索隱”的功夫，這需要讀者對我國“兩彈一星”有一定的了解和知識儲備，而部分讀者，能不能做到這些，確是一個(gè)考驗(yàn)。人物設(shè)計(jì)避免前后一致的情況，使得前三篇小說中金光所說的田叔叔田富貴，應(yīng)該和《白菊花》中飛飛所說的田姥爺是同一原型，在《白菊花》中田姥爺?shù)拇筇枀s是田福海。不過，這四篇作品畢竟不是一部作品中的不同章節(jié)。當(dāng)然，王鳳英正在創(chuàng)作的長篇小說《雁陣》，會有對“蘑菇”意象的連續(xù)性設(shè)計(jì)，且在情節(jié)的連貫性和人物設(shè)計(jì)的一致性上會有更出色的表現(xiàn)。

我們期待著。