我不恨他了，但也不愛他

□ 向 前

從有記憶起到13 歲，每次過年前后，父母就會打上一架。父親隨便手里拿著什么東西就揮起來，打在我母親頭上。我們三個孩子哭叫起來。身為老大的我壯著膽子上去抱住他的腿，希望母親可以跑開。

當然，毫無例外地，我每次都被父親一腳踹到屋子里的某個地方，常常痛得無法呼吸。

我們好怕，怕他會打死母親。

14 歲那年的春節，家里來了一堆債主，說是我父親欠了他們很多錢。而本應回家過年的父親也不見人。債主們兇神惡煞，坐在我家堂屋里，指點著家中每一件家具，說是他們的錢置的，如果父親不還錢，就將那些東西拿走，更有人指著我說：“這個妹子不錯，也可以抵幾百元。”我恨不能沖上去打人，我媽抱住我，將我們姐弟三人藏了起來——是真的怕那些人對我們怎么樣。

天黑了，債主們也回家吃年夜飯去了。我們一邊擔心父親，一邊害怕。9 歲的妹妹靠在我懷里，身體一直在發抖。這時候，門外響起輕輕的推門聲，連同父親的聲音：“是我！”

然后，是債主一年年多起來，父親也總是等夜深人靜時，才偷趕回來。17 歲那年，債主真的將家里所有的東西都拿走了，連準備好的年夜飯都被他們吃光了。我與母親、弟妹，生平第一次在大過年的時候餓了肚子。夜黑透了，父親的腳步聲再次響起，這次誰也不肯去開門。他憤怒地將門踢開了，那天晚上門就一直歪著。

正月初一，母親下到地窖里摸出一袋紅薯，我們就吃了一天紅薯，15 歲的弟弟沉默地將門修好。正月初二，我們去外婆家才又有了吃的。

我們彼時害怕的是，我們四個人要共同面對的未來太不可測。因為叫父親的那個人，不知還會欠下多少債？

但最傷害我的，是從我有記憶起他對我母親的態度。他總是嫌棄她，不管在什么場合，都會尖刻地指著她說她蠢。然而，母親分明是勤勞聰慧勇敢的，她用簡陋的食材給我們做好吃的，用舅舅們的舊衣服給我們改穿的，打探各種偏方給我們養身體；她在債主來的時候將我們藏起來，在深夜里一個人背著重病的弟弟摸黑走到縣醫院，一個人在橘園里守橘子。這樣好的女人，在他嘴里心里都只得一個字：蠢！

我努力工作，用幾年的時間就幫他還清了所有債務。但全家人聚在一起過年時，他依然指著她說蠢。那個字，如尖刀一樣絞著我的心。有一年，他在說母親蠢的時候，我站起來怒斥他。他氣急敗壞，啪地就給了我一巴掌，而我怒火攻心，也毫不猶豫地還他一拳。這一年，我40 歲，是一家公司的副總；他61 歲，在我的供養下過著老太爺般的生活。

他那一巴掌，掄起來的勢頭非常猛，但在下落的過程中，卻卸去了絕大部分力量，落在我臉上后極輕，我奇異地在那一掌里感受到了他的本能與父愛之間的較量；而我那一拳，又急又猛，沒有半點情分。他疼得咧了咧嘴，扭開臉，裝作抽煙，走開了。

所有的憤怒在那一拳里還清了，我忽然就對他不再有怨恨的心態。以前一說起他，我就會激動，會憤怒，而那之后再說起他，我心中全無波瀾。

但也僅僅如此了：我每個月給他打錢，但懶得通電話，懶得知道他的消息，又在打牌？又生病了？抽煙抽得太兇？我一概不關心。我知道，我不恨他了，但也不會愛他。