葛蘭：記錄時(shí)代的聲音

□ 李 俐

16歲在國際大會(huì)上宣讀獻(xiàn)詞

1933年1月，葛蘭出生在北京。初中畢業(yè)時(shí)，由于學(xué)費(fèi)貴，家里孩子又多，父親無力再供她讀高中。成績優(yōu)異的葛蘭非常懂事，她理解父親的苦衷，但又不愿意就此中斷學(xué)業(yè)。“當(dāng)時(shí)我只有15歲，又小又瘦，暑假里就一個(gè)人滿北京的找不收學(xué)費(fèi)的學(xué)校。”功夫不負(fù)有心人，葛蘭終于考上了位于北海后門的河北省立北平女子職業(yè)學(xué)校。“學(xué)校吃住免費(fèi)，還有助學(xué)金，當(dāng)時(shí)是50斤小麥吧。”雖然吃的只有窩頭咸菜，睡的是大通鋪，但對(duì)渴望讀書的葛蘭來說，已經(jīng)很滿足了。

剛上學(xué)沒多久，北平解放了，全國婦聯(lián)正式接管了這所學(xué)校，更名為新中國婦女職業(yè)學(xué)校。“接管后，宋慶齡、何香凝、蔡暢、鄧穎超、康克清等革命前輩親自關(guān)懷學(xué)校創(chuàng)建，朱德總司令還參加了我們的開學(xué)典禮。他在講話中鼓勵(lì)我們?yōu)楦锩鴮W(xué)習(xí)，將來為革命而工作，我聽了以后非常受鼓舞。”在這所有著紅色基因的學(xué)校中成長，葛蘭不僅養(yǎng)成了不怕艱苦、勤奮努力的品質(zhì)，還常常面對(duì)面聆聽老革命、老紅軍講述革命故事，“這給我的人生觀、價(jià)值觀打下了重要的基礎(chǔ)，影響了我的一生。”1949年10 月1 日，葛蘭和全校師生一起來到天安門廣場(chǎng)，有幸見證了開國大典的盛況。同年12 月，亞洲婦女代表會(huì)議在北京召開，那是新中國成立以來承辦的第一次大型國際會(huì)議。“當(dāng)時(shí)婦聯(lián)到學(xué)校來，要選出一名同學(xué)到大會(huì)上去念獻(xiàn)詞。老師給了我一張大紅紙，上面印著稿子，我念了一小段之后，老師說，‘你氣質(zhì)很好，聲音很好，口齒也不錯(cuò)，就是你吧。’”就這樣，16歲的葛蘭走進(jìn)了中南海懷仁堂，在國際民主婦女聯(lián)合會(huì)副主席蔡暢以及眾多國際友人面前，大大方方地宣讀了獻(xiàn)詞。這一次登臺(tái)發(fā)言，成為葛蘭難忘的回憶，也成為她播音道路上的一支序曲。

她的聲音曾傳到抗美援朝前線

從婦女職業(yè)學(xué)校師范班畢業(yè)后，葛蘭被分配到一所小學(xué)當(dāng)了地理老師。然而，一次摔傷導(dǎo)致她的右臂尺骨骨折，又因治療不及時(shí)轉(zhuǎn)為骨髓炎，根本無法寫板書。不得不離開教師崗位的她，開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考大學(xué)。

一天，同學(xué)拿著《人民日?qǐng)?bào)》來找她，上面用大半個(gè)版的篇幅刊登了中央人民廣播電臺(tái)招錄播音員的啟事。但是，當(dāng)時(shí)葛蘭一心想去學(xué)醫(yī)或考師范大學(xué)，對(duì)播音員這個(gè)職業(yè)并不感興趣。在老師和同學(xué)的勸說下，她還是參加了考試。“先是筆試，考的都是時(shí)事，面試是念《誰是最可愛的人》，還有一篇戰(zhàn)報(bào)。我當(dāng)時(shí)也沒有那么當(dāng)回事，想著考不上也沒關(guān)系，所以一點(diǎn)都不緊張。沒想到那么多人報(bào)名，考試的結(jié)果我名列前茅。”就這樣，18 歲的葛蘭走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)，成為新中國第一代播音員。

1954年中央臺(tái)播音員合影（前排左三為葛蘭）

葛蘭與周總理碰杯（1963年3 月11 日留影）

在老同志的關(guān)心幫助下，葛蘭在業(yè)務(wù)上進(jìn)步很快，不久就擔(dān)任了《記錄新聞》的播音員。當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，人們只能通過《記錄新聞》了解祖國各地的重要新聞。這些消息通過中央臺(tái)廣播出去，各地報(bào)館的抄收員連夜抄寫，再印成報(bào)紙。“《記錄新聞》分量很重，上午要播4 個(gè)小時(shí)，夜里還要播6 個(gè)小時(shí)，要求播音員不僅聲音亮，吐字也要清晰。”葛蘭回憶，“那時(shí)正值抗美援朝，志愿軍就通過《記錄新聞》了解祖國的消息。外面是槍林彈雨，抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽我們的播報(bào)，再連夜印成小報(bào)發(fā)給前線的戰(zhàn)士。”當(dāng)時(shí)，葛蘭不僅收到了大量熱情的來信，還收到過志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來的一個(gè)白瓷缸子和兩本紀(jì)念冊(cè)，那是戰(zhàn)士們自己都舍不得用的慰問品。戰(zhàn)士們?cè)谛胖姓f：“葛蘭是我們的戰(zhàn)友，她的聲音是戰(zhàn)斗的武器，我們給她白瓷缸，就是為了讓她多喝水，保護(hù)好嗓子。她的聲音是祖國的聲音，母親的聲音。”這些鼓勵(lì)的話讓葛蘭更加熱愛自己的工作：“我當(dāng)時(shí)就告訴自己，不能播錯(cuò)一個(gè)字，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)。”

除了新聞節(jié)目，葛蘭還播過一段時(shí)間的少兒節(jié)目。為了讓自己的播音更好地適應(yīng)小朋友和家長的需要，工作之余，她專門到北京師范大學(xué)旁聽教育學(xué)和心理學(xué)課程，從理論上提高自己。

從1956年開始，葛蘭擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目的播音員。“早間新聞需要凌晨兩點(diǎn)半就起床，外面哪怕是下刀子也得去，因?yàn)闆]有人能替你。有一次，我拉肚子拉得特別厲害，還是堅(jiān)持去了。”就這樣，從《新聞和報(bào)紙摘要》到《小喇叭》，從音樂到戲曲，葛蘭在新聞和文藝節(jié)目之間切換自如，受到了聽眾們的喜愛和認(rèn)可。

1976年9 月9 日，葛蘭的愛人、著名播音藝術(shù)家夏青播讀了《告全黨全軍全國各族人民書》，沉痛宣告了毛澤東主席的逝世。“接下來連續(xù)一個(gè)月，我一天也沒有休息，每天播發(fā)大量長篇通訊、外國政要的唁電，送一篇錄一篇，有時(shí)從凌晨兩三點(diǎn)一直錄到晚上十點(diǎn)。”葛蘭說，在播讀瞻仰毛主席遺容等重要通訊時(shí)，自己非常動(dòng)情，但又要控制著不能哭出來。“那段時(shí)間真的是全心全意，不覺得累，終生難忘。”

耄耋之年仍堅(jiān)守在教學(xué)一線

20 世紀(jì)80年代初期，隨著各地廣播事業(yè)恢復(fù)發(fā)展，人才的斷代也逐漸凸顯。“當(dāng)時(shí)不斷有人寫信到中央臺(tái)，要求來學(xué)習(xí)，還有人直接來北京找到我家里。”1985年起，經(jīng)過臺(tái)里批準(zhǔn)，葛蘭開始負(fù)責(zé)組織培訓(xùn)班，擔(dān)任教學(xué)和輔導(dǎo)工作。“第一期計(jì)劃招40人，結(jié)果來了136人，有人從大興安嶺趕來，用了整整五天五夜。”葛蘭親自編寫教材、精心授課。后來，不少學(xué)員成為各地方臺(tái)的骨干力量，這讓葛蘭特別有成就感。

1999年從中央臺(tái)播音崗位上正式退下來后，應(yīng)母校中華女子學(xué)院（前身是新中國婦女職業(yè)學(xué)校）邀請(qǐng)，葛蘭為該院藝術(shù)系開辦了播音主持專業(yè)。在課堂上，她把自己從事播音工作近50年的經(jīng)驗(yàn)，毫無保留地傳授給下一代，這一干又是二十多年。

她不僅教學(xué)生播音技巧，更注重對(duì)他們文化上的熏陶。她在學(xué)院開創(chuàng)了“博雅課程”，帶著學(xué)生們誦讀古典詩詞，傳承傳統(tǒng)文化。今年是建黨100 周年，她又通過思政課給學(xué)生們講黨史。“回顧黨史，就像回顧我自己的人生一樣。中國從站起來到富起來再到強(qiáng)起來，我都經(jīng)歷了。我給學(xué)生們講自己在開國大典時(shí)的親眼所見，講當(dāng)年學(xué)校里的艱苦環(huán)境和學(xué)習(xí)熱情。”她感慨地說，“青年人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，是國家的未來，希望他們能珍惜當(dāng)下的美好生活，努力奮斗。”

如今，已經(jīng)88 歲高齡的葛蘭，依然活躍在舞臺(tái)上、講壇上和話筒前。為了方便教學(xué)，她在學(xué)院附近租房居住，每天早上七點(diǎn)多就去上班。除了周一到周五的教學(xué)工作，她還利用休息時(shí)間參加公益活動(dòng)，到各地舉辦講座，分享自己的播音心得和人生經(jīng)驗(yàn)。

“干一行，愛一行，我這個(gè)人就是喜歡鉆研。這么多年來，我沒有閑暇過。別人說我是泰斗，是播音大師，我說都不是，我就是一個(gè)播音員、一個(gè)教學(xué)老師。”葛蘭告訴記者，工作是自己保持健康的“秘方”，“我現(xiàn)在沒有太多的雜念，就是培養(yǎng)接班人，全國各地電臺(tái)都有我的學(xué)生了，很滿足。”