83 歲的他，第二次拿下奧斯卡最佳男主

□ motion

安東尼·霍普金斯

“83 歲高齡的我真沒(méi)想到能拿這個(gè)獎(jiǎng)，真沒(méi)想到。”人在威爾士老家的安東尼·霍普金斯一覺(jué)醒來(lái)，得知自己憑借《困在時(shí)間里的父親》拿下了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束數(shù)小時(shí)后，他發(fā)布了獲獎(jiǎng)致辭視頻。視頻里，他穿著便服，背后是一片清新的田園景觀，他悠然、輕松的笑容仿佛在告訴我們，拿下學(xué)院大獎(jiǎng)的快樂(lè)可能和跳完一段踢踏舞所獲得的快樂(lè)不相上下，都是一位老人在平凡的一天中值得喜悅的事。

安東尼·霍普金斯曾6 度入圍奧斯卡獎(jiǎng)，上一次讓他捧得小金人的角色，是《沉默的羔羊》里讓人毛骨悚然的食人魔“漢尼拔”。

當(dāng)然，你也有可能是從《燃情歲月》或《雷神3：諸神黃昏》里認(rèn)識(shí)他。不管是商業(yè)大片還是文藝電影，霍普金斯都收放自如。

時(shí)隔29年，滿頭白發(fā)的他再度以《困在時(shí)間里的父親》（后文簡(jiǎn)稱《父親》）里直擊人心的表演被學(xué)院肯定。除了時(shí)間贈(zèng)予他的閱歷，他也用表演與自己的人生形成對(duì)話，再度證明自己是當(dāng)代最杰出的演員之一。

從差生到A 級(jí)演員

1991年，《沉默的羔羊》讓安東尼·霍普金斯紅遍全球，躍升為好萊塢A 級(jí)演員。那一年，霍普金斯已經(jīng)54 歲，堪稱“大器晚成”。回看他的從藝經(jīng)歷，一切也并非那么順利。

小時(shí)候，他的學(xué)業(yè)成績(jī)就很糟糕，在男孩普遍感興趣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上也不突出，繪畫(huà)、音樂(lè)才是他的興趣所在。但家人對(duì)此并不理解，父親把他送到寄宿學(xué)校，灌輸規(guī)矩和紀(jì)律。因此，霍普金斯的成長(zhǎng)過(guò)程充滿了自卑、壓抑，多年后，他才得知念書(shū)時(shí)的“笨拙”乃因患有閱讀障礙。

15 歲時(shí)，在學(xué)校百無(wú)聊賴的霍普金斯被演員理查德·波頓的風(fēng)采吸引，立志成為演員。

從前的“蠢材”踏入了真正屬于他的天地后，不再隱藏野心與才華。從戲劇藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他獲得在勞倫斯·奧利弗（公認(rèn)的20 世紀(jì)最偉大的莎劇演員）的劇組里做配角的機(jī)會(huì)。

霍普金斯會(huì)在后臺(tái)觀察奧利弗的表演，記下他每個(gè)表情與動(dòng)作。勤奮如此，機(jī)會(huì)自然降臨在他頭上。有一天，主演奧利弗因病無(wú)法登臺(tái)，他作為替補(bǔ)登臺(tái)，連續(xù)4 天演出大獲成功。

安東尼由此嶄露頭角。

“如同安靜的鯊魚(yú)靠近你”

20 世紀(jì)70年代，霍普金斯離開(kāi)英國(guó)，前往美國(guó)，他再一次將一切清零，向電影演員轉(zhuǎn)型。

十幾年的時(shí)間里，他參演了大量影視劇，卻缺少代表作（除了大衛(wèi)·林奇的《象人》）。直到1991年，他遇上了演藝生涯中關(guān)鍵的電影《沉默的羔羊））。盡管剛剛收到劇本時(shí)，他還以為是部?jī)和适聲?shū)。

“他就像是臺(tái)機(jī)器，如同安靜的鯊魚(yú)一般靠近你身邊。”

這是霍普金斯對(duì)漢尼拔的理解。為了更好地飾演這個(gè)角色，他找到了兩個(gè)細(xì)小但極有效的工具：聲音和眼神。

女警的扮演者朱迪·福斯特曾形容漢尼拔的聲音“有著一絲金屬質(zhì)感”。他聲音里透出的機(jī)械般的精準(zhǔn)、神秘與智慧，賦予這位連環(huán)殺人犯令人膽寒的魅力。盡管霍普金斯謙虛地表示這其中有一半的功勞都來(lái)自混音師。

臺(tái)詞方面，他刻意加入孩子氣的口語(yǔ)：“好”（good）變成了“好棒棒”（goody—goody）、“拜拜”（bye）變成了bye—sy。沉穩(wěn)的中年男子嗓音，念出小孩才會(huì)用的詞語(yǔ)，此般“俏皮”卻讓人強(qiáng)烈地感受到這是他的“游戲”，一切都在他的控制之中。

除了不疾不徐的語(yǔ)速與怪異的口語(yǔ)，他還用“不眨眼”的方法凝視“獵物”，讓觀眾感受到巨大壓迫，從而在短短25 分鐘的戲份里，塑造了影史里頂級(jí)的恐怖角色。

《沉默的羔羊》之后，漢尼拔不可避免地成為霍普金斯的標(biāo)簽，以至于每一次采訪，他都要回答“這個(gè)角色與漢尼拔有何不同”之類的蠢問(wèn)題。即便如此，他也承認(rèn)，在看完劇本的那一刻，就知道這個(gè)角色必然成為他生命的一部分。

“我所有的葉子都要掉光了”

而在《父親》里，“漢尼拔”已然“落魄”為患有阿茲海默癥的老人，不想示弱和無(wú)力支撐之間的反差，成為他在戲里最動(dòng)人的部分。

影片以父親和女兒雙視角的方式展開(kāi)：倔強(qiáng)的父親不肯承認(rèn)自己患病，不愿從公寓搬入療養(yǎng)院；女兒則為記憶錯(cuò)亂、認(rèn)不出自己的父親心力交瘁。

片中，安東尼·霍普金斯出色地詮釋了一位講求自尊的“父親”被記憶玩弄，被喪女之痛牽絆，被自己已然衰朽而尊嚴(yán)必將遠(yuǎn)去的事實(shí)所擊垮的過(guò)程。

阿茲海默癥作為衰老“癥狀”的極端表現(xiàn)形式，一方面帶來(lái)的是外部的“麻煩”，如陷入僵局的親情關(guān)系；另一方面則是對(duì)于患病者自身的沖擊。

時(shí)間不光讓他行動(dòng)遲緩、身體縮水，還偷走了他的記憶，逼著他目睹死亡的迫近，凝視自己被剝落的過(guò)程。片末，安東尼痛哭著說(shuō)：“我覺(jué)得好像我所有的葉子都要掉光了。”

阿茲海默癥的癥狀最初不易察覺(jué)，只是記憶受損。而當(dāng)記憶一點(diǎn)點(diǎn)丟失時(shí)，性格并不會(huì)劇烈變化。主人公安東尼驕傲、機(jī)警，對(duì)于自己的記憶和認(rèn)知更是敏感。

面對(duì)憂心的女兒、不友善的女婿與陌生護(hù)工時(shí)，他想做一個(gè)清醒的“父親”。但在表演尺度中，他需要既“保持鎮(zhèn)靜”又“露出破綻”，難度相當(dāng)大。

片尾，霍普金斯如孩童般對(duì)著護(hù)理師嗚嗚啜泣，表演技術(shù)嫻熟的他在“入戲”與“出戲”的邊緣，情緒潰堤。那副放在醫(yī)院床頭柜上的老花鏡，讓他想起父親離世那天，他意識(shí)到，“有一天我也會(huì)這樣（結(jié)束一生）。”

與“安東尼”一起凝視衰老

除了表演，電影的劇本構(gòu)思、視聽(tīng)策略與剪輯也相當(dāng)精細(xì)。

片中，只要有安東尼出現(xiàn)的戲份，都需要觀眾分辨：它們是劇情里真實(shí)發(fā)生的，還是僅存于安東尼腦海中的幻覺(jué)。

《困在時(shí)間里的父親》劇照

開(kāi)始我們可能認(rèn)為這是剪輯與劇本玩弄觀眾的把戲，但到了中后段，當(dāng)我們看到：安東尼被幻想中的女婿羞辱；發(fā)現(xiàn)自己在記憶里虛構(gòu)了一位護(hù)工（實(shí)則是懷念去世的女兒）；不愿以睡衣形象示人怕失掉體面；低頭走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊、關(guān)上房門……就無(wú)法再苛責(zé)這些花哨的手法，而是跟隨安東尼一起在時(shí)空的迷宮里打轉(zhuǎn)，獲得與這位患病的老人共感的可能性。

也是由于舞臺(tái)劇改編的緣故，片中的場(chǎng)景相對(duì)單一，大多是居室空間。但在影片出色的調(diào)度與音響配合下，房間變?yōu)楣陋?dú)的隔箱，失憶的故事也充滿了懸疑感與幽閉氣氛。

無(wú)論是病人還是照顧者，無(wú)論是父女還是夫妻，在最親密的空間里，都無(wú)可避免地產(chǎn)生裂隙。這也讓一個(gè)傳統(tǒng)親情故事獲得了審視現(xiàn)代家庭暗面的潛力。

看完這部電影，我們很難不陷入關(guān)于歲月和親情的哀婉情緒。在這個(gè)“厭老情緒”愈發(fā)濃重的時(shí)代里，《父親》提供了一個(gè)真誠(chéng)、精彩且不失人道主義的視角，讓我們看到那些正在“落葉”的人，觸摸他們真實(shí)的恐懼與痛苦，提醒自己別忘記那句訓(xùn)誡，“老吾老，以及人之老”。

值得開(kāi)心的是，現(xiàn)實(shí)生活中的霍普金斯甚至擁有超過(guò)不少年輕人的積極狀態(tài)。除了拍戲，他還繪畫(huà)、跳舞、練習(xí)鋼琴，每周背誦一首新詩(shī)鍛煉腦力。

是的，霍普金斯拒絕“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，就像他曾朗誦過(guò)的詩(shī)一樣——“老人在生命的盡頭，應(yīng)該燃燒咆哮，憤怒，對(duì)消逝的光線憤怒。”