我的“大毛”

郭平

“大毛”是我養(yǎng)的一只貓的名字。

女兒在外地工作。一天，她在工作回來(lái)的路上，看見路邊一只流浪小貓，覺得可憐，便帶到公寓飼養(yǎng)，取名“甜甜”。前年春節(jié)前，她工作有變，把甜甜送回家來(lái)養(yǎng)。初見它滿身濃密且又長(zhǎng)又白的毛發(fā)，我索性給它改了個(gè)名字叫“大毛”。

父輩們常說(shuō)：“狗不嫌家貧”，是說(shuō)狗不因主人家境貧寒而失去對(duì)主人的忠誠(chéng)，但說(shuō)起貓來(lái)卻是“沒有不沾腥”的，意思是誰(shuí)家的生活好它就跑去誰(shuí)家。受此影響，我對(duì)貓就有一種“喂不熟、養(yǎng)不家”的感覺，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我更喜歡狗。“大毛”的到來(lái)，依舊沒有改變這種看法。想到女兒在外打拼，已屬不易，她的這點(diǎn)奢求，我難以拒絕，愛屋及烏，可憐天下父母心吧。

樓房養(yǎng)貓多有不便，愛人也極力反對(duì)，我只好在公共地下室內(nèi)建貓舍圈養(yǎng)。起初大毛怕人，整天待在貓舍的小籠子里，我去添食、加水，它一動(dòng)不動(dòng)，面無(wú)表情地蜷縮在籠子的尾部。每次靠近它，總是面露憎容，嘴里發(fā)出“哈、哈”壯膽聲，做出隨時(shí)攻擊你的姿態(tài)。我一旦離開，不多時(shí)，它就將貓糧吃個(gè)精光。如此一個(gè)多星期，人與貓關(guān)系不見好轉(zhuǎn)，難以互信。

我耐住性子，依舊每天傍晚來(lái)到貓舍，放好貓糧和水，蹲在一旁，呼喚它的名字，可一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。然后，我鎖上貓舍門，想用這種“饑餓吸引法”來(lái)拉近距離，改善我與大毛的關(guān)系。第三天，這種方法有了回報(bào)。當(dāng)我喊它的名字時(shí)，大毛不僅回應(yīng)，還慢慢向我走來(lái)，當(dāng)我看見它的瞬間，它仿佛變成“花貓”，全身白一塊、黑一塊。我蹲在貓舍里，指著貓糧，希望它能過來(lái)進(jìn)食。

可是，它對(duì)我的善舉高度警覺，始終與我保持一段距離。已經(jīng)四天沒進(jìn)食的它，肯定饑腸轆轆，當(dāng)我再次打開貓舍門時(shí)，大毛主動(dòng)示好，來(lái)到我的身邊，對(duì)準(zhǔn)貓糧狼吞虎咽，速度之快令人咋舌。

往后的兩個(gè)月，我與大毛的關(guān)系迅速改善，幾乎是隨叫隨到，收放自如，貓舍門已成為多余，整個(gè)地下室都成為它的“領(lǐng)地”。遇到鄰居來(lái)取雜物時(shí)，雖有響聲，它也不東躲西藏，反而是“喵、喵”叫個(gè)不停，主動(dòng)與人親近，釋放善意，愛人見狀，嘖嘖稱奇，聲聲叫好。地下室雖大，但空氣污濁、環(huán)境臟亂、形單影只。喂養(yǎng)小動(dòng)物，不光是讓它簡(jiǎn)單地活著，而是要讓它活得快樂、自由，活成真正的“寵物”樣。

大毛終于告別了地下室，女兒的房間成為它的住處。每天家中無(wú)人，它便“獨(dú)守空房”，一旦聽見主人的開門聲，它就“喵、喵”叫個(gè)不停，弓著腰，豎起尾巴，斜著身體，來(lái)到你的腳前來(lái)回蹭你的腿，見此情景，我輕輕拍拍它的頭，捋捋它的毛發(fā)，而它卻順勢(shì)一躺，四腳朝天，仿佛要享受更多的按摩服務(wù)。

一次出差回來(lái)，幾日不見，大毛叫得更歡，聲音都有些沙啞，仿佛說(shuō)“這幾天你去哪兒，難道不要我了”。我抱起它，它在我手上舔個(gè)不停。喂過貓糧，它踱著貓步緩緩向我走來(lái)，我仔細(xì)端詳它，這才發(fā)現(xiàn)大毛有著圓圓的臉，勻稱的耳朵，一藍(lán)一黃的兩只貓眼，俗稱“鴛鴦眼”，煞是美麗動(dòng)人，它身段修長(zhǎng)，通體沒有一根雜毛。我順勢(shì)喊了聲，“喵”的一聲應(yīng)答，粉紅色的舌條旁露出一對(duì)虎牙，非常可人。

看來(lái)，生活在鋼筋混凝土中的現(xiàn)代都市人，家中能多上一個(gè)小精靈，也許“空巢”的日子就不再寂寞和孤單。