父親是架老鋼琴

章金輝

“他”安靜地待在角落里，灰撲撲的，努力靠墻，站得筆直。“他”的油漆已經斑駁，骨架不再堅硬，琴鍵像牙齒一樣出現松動，發出哧哧的啞聲。但“他”一直站在那里，掛鐘在頭上嘀嘀嗒嗒地走著。

鋼琴真的很老了，孩子經常會忘記了它的存在。可是，當年孩子是那么地喜愛啊，那是父親眼神中閃閃發光的寶貝。

鋼琴很重，需要四個大漢搬運，他們個個膀大腰圓、身強體壯，可是在抬著鋼琴上樓時，依然大口喘著粗氣，像耕地里累極了的老牛。粗重的喘氣聲在狹小樓道里飄蕩，用力地撞擊著父親的心臟。

琴聲總是那么悅耳，孩子在房間里一遍遍練習，父親在外面客廳里靜靜傾聽。孩子努力與鋼琴融合為一體，父親則早早把自己當作了鋼琴。孩子手指所到之處，都有響亮的回聲，宛如當初那個襁褓中小嬰兒的奮力哭泣，戰栗感瞬間貫通全身，貫通起過去和現在。雖然只是一支曲子，一只自己叫不上名的曲子，一支還不是很熟練的曲子，從父親的耳朵進入心臟，都會幻化出一幅幅生動的回憶。那些跌跌撞撞，是剛剛開始的牙牙學語;那些長短不齊，是初次看到世界的驚喜;那些輕快靈動，是上學途中蹦蹦跳跳的背影;那些高亢激昂，是掙脫束縛的青春的叛逆。

鋼的琴也會老，腳板生澀，琴鍵喑啞，仿佛步履蹣跚的父親和他漏風的牙洞。衰老很快，比孩子的成長更快。當年那個扎著羊角辮的丫頭，那個流著鼻涕的小子，一眨眼就成了風一樣的少年，父親也一眨眼就老了。孩子們忽地離開了家，飛向更高遠的天空。他們從小鳥成長為翱翔的蒼鷹和大雁，在可望而不可即的云中漫步。他們的聲音從高處傳來，比琴聲更嘹亮，老舊的鋼琴感應到了升騰的力量，日夜仰視著遙遠的天際。

老了的鋼琴很安靜，龜裂的鍵盤蓋被擦拭得一塵不染，琴罩每隔一段時間都會被小心清洗和晾曬。父親請來了調音師，一點點修復著失真的音色。他看見琴鍵后面連接著細細的鋼絲，還有許多小小的木塊，會想起當年就是這些散發著清香的木塊，陪伴著孩子的童年和少年，見證著自己的中年和老年。他知道，記憶不會遺忘，只會被珍藏，珍藏在這些大大小小的構件中，既整齊又凌亂。在調音師手下，那些高低起伏千絲萬縷的牽扯像極了思緒，上下翻飛，經久不息。

鋼琴站在窗臺旁，每天夕陽落山時，都會披上一層薄薄的光暈。父親久久地凝望，眼里是溫柔的暖意。

父親坐在鋼琴前面，輕輕掀開樣式老舊的鍵盤蓋，按下黑白的琴鍵。聲音在夜色中流淌出來，彌漫在房間的每個角落。他隨性地彈著不知名的曲子，幻想著和孩子在老家水井旁邊的往事，一下下地用力，就像當年一下下地打水。