老人的春天

況永夫

窗外，鳥(niǎo)鳴嘰嘰喳喳，夢(mèng)做得零零碎碎，老人又累又乏，決定還是醒來(lái)，到門(mén)口去坐坐。

找出他的代步輪椅車(chē)，朝門(mén)口的人行小路推去，道路規(guī)整潔凈，行進(jìn)并無(wú)大礙。即便如此，老人患肺心病已多年，走不了幾步路就喘得厲害。老人推推停停，累了，就坐在上面歇歇。而老伴還在屋里，就著還沒(méi)移走的陽(yáng)光，磕絆著繼續(xù)摸索那些仿佛永遠(yuǎn)都干不完的活兒。

陽(yáng)光披拂，頓時(shí)轟轟烈烈、鋪天蓋地向著老人翻涌。鵝黃，燦爛，和風(fēng)與藍(lán)天，在濃郁的花香里，在殷切的熙攘里，老人高興了，微微仰起臉，臉龐也年輕了。然后，他像個(gè)小孩，摸摸頭，把戴了一冬的棉線(xiàn)帽子摘了下來(lái)。

“爸，你怎么出來(lái)了？”身后，傳來(lái)大驚小怪的埋怨。不用轉(zhuǎn)身，老人就聽(tīng)出來(lái)了，是小兒子的聲音。不容分說(shuō)，他被扶著，再次坐到輪椅上。

“你怎么又穿這雙破舊的棉鞋？”兒子半跪在他的輪椅前，有心疼，更多的是責(zé)備，“我前幾天給你買(mǎi)的新鞋呢，還有二姐她們也都買(mǎi)了好多雙，你怎么不穿，留著新的落灰、變舊，被老鼠咬的可是？你看看這，都臟成什么樣了，扔吧，你又不舍得，別人看了，會(huì)怎么說(shuō)我們做子女的？”

老人像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不敢對(duì)視兒子的眼睛，只偷偷掀動(dòng)眼皮，瞅著局促的雙腳，不自然地搓著，卻又無(wú)處可藏。

“還有這衣襟子，我的天，爸……”兒子站起來(lái)，叉著腰，有點(diǎn)氣急敗壞，又有點(diǎn)無(wú)可奈何，實(shí)在不知道該說(shuō)什么了，原地轉(zhuǎn)了兩圈，然后把腰彎到老人胸前，試圖用手揩掉胸前衣襟上吃飯沾上的紅芋泥、飯粘子。

“你……今天怎么來(lái)了，不是……得上班嗎？”老人依然把頭低到胸前，看兒子的大手在眼前來(lái)回擦拭，想轉(zhuǎn)移話(huà)題。

“有個(gè)朋友住院了，我去看一下，一會(huì)兒還得回單位……這樣，爸，咱回屋去，路上不安全，還有風(fēng)，別再吹感冒了。”

一樣的不由分說(shuō)，又把老人往回推。

小區(qū)新房子的門(mén)前空地上，陽(yáng)光朝著西北方向移動(dòng)，前排的建筑陰影如一片陰云覆蓋過(guò)來(lái)，光，所剩無(wú)幾。

“爸，你坐著好好歇息，困了就回屋里睡覺(jué)，我跟飯店打過(guò)招呼了，每天專(zhuān)門(mén)有人給你送，你要按時(shí)吃，別吃甜的，買(mǎi)的牛奶也要記得喝，那個(gè)棉鞋，還有身上的破夾襖該扔的趕快扔了，你不舍得，下次來(lái)我們給你扔。爸，我走了，過(guò)兩天再來(lái)看你，別到處亂跑，就在門(mén)口坐著，哪都別去……”

老人望著車(chē)子絕塵而去，低頭重新看看腳上的棉鞋，他不生氣兒子對(duì)他的埋怨，活到九十歲，老舊的他，過(guò)著老舊的日子，穿著哪怕老舊的棉鞋，能在這生機(jī)勃勃的春天里，聞聞花香，吹吹野風(fēng)，對(duì)他已是莫大的恩賜，新鞋子的幸福應(yīng)該留給兒孫。

老人又低頭看看衣襟，也學(xué)著剛才兒子的動(dòng)作，用袖口試著來(lái)回擦拭，飯漬已經(jīng)浸入布的紋理擦不掉了，他知道自己吃飯費(fèi)勁，這費(fèi)勁也不知是從哪天開(kāi)始的。湯汁、菜葉、飯粘子哩哩啦啦從下巴一直到胸口衣襟。當(dāng)他吃完飯隨便找了塊不知道是擦桌子的抹布，還是別的什么看不清布紋的毛巾擦拭的時(shí)候，他才不氣的，甚至有點(diǎn)和這“費(fèi)勁”老來(lái)伴的感覺(jué)——生活里相伴他的，不就是越來(lái)越多的“費(fèi)勁”嗎？吃飯費(fèi)勁，穿衣費(fèi)勁，走路費(fèi)勁，年輕時(shí)提槍上馬的爽利日子過(guò)完了，他歲月無(wú)多。

隔著一條路，油菜花的香氣仍試圖順著風(fēng)朝這邊刮，可是老人聞不到了。不遠(yuǎn)處，行道樹(shù)下，國(guó)粹麻將的聲音噼里啪啦，可是老人聽(tīng)不到了。他在剛才擦拭衣服的時(shí)候，擦著擦著迷糊著了，頭歪向一邊，樣子更老了、更老了。

老人有六個(gè)子女，他們都在相應(yīng)的時(shí)候，如蒲公英的種子，飄散著紛落在皖北相城各處，只剩下他和老伴，頂著突兀的空虛，固守原地——所謂的原地也只是老兩口彼此身旁而已。真正的原地老家，早就在十多年前的大拆遷、大開(kāi)發(fā)、大建設(shè)中被夷為平地，那承載著數(shù)代人氣息的土墻、青磚、泥瓦，那在晨光的熹微中裊裊升騰著的炊煙，以及被歲月打磨得光滑锃亮的石板井口，都只能在余生的記憶中找尋了。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)徹底消失了的村莊，一旦出發(fā)，此生將再無(wú)返回的可能。回憶，連個(gè)落腳點(diǎn)都沒(méi)有，只能從此在夢(mèng)里懸浮著、漂泊著，眠而不休，筋疲力盡。

就在這樣一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日晌午，老人坐在輪椅上，逆著陽(yáng)光安睡，恍惚的影子縮在腳底，小小的一團(tuán)。也許是頭低得太久，被憋住了，他突然抬起頭，眼睛并未睜開(kāi)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)Q一口氣，這口氣，不輕不重，仿佛，也只是仿佛，驚落了這萬(wàn)頃春天里的一片花瓣。