范方啟

鴨陣
我的小叔叔是一個(gè)養(yǎng)鴨子的行家里手,經(jīng)過(guò)他飼養(yǎng)的鴨子大概不下一個(gè)兵團(tuán),而他無(wú)疑就是司令了。
看著成群的鴨子長(zhǎng)途遷徙,實(shí)在是一件有趣的事。單個(gè)的鴨子,你也許發(fā)現(xiàn)不了它們有哪些優(yōu)秀的品質(zhì),一旦成群,并得到恰到好處的訓(xùn)練,它們就不再是普通的動(dòng)物了。小叔叔將他的鴨兵也分出了先鋒、中軍和后衛(wèi)。充當(dāng)先鋒的不過(guò)是幾十只鴨子,這幾十只由小叔叔親自指揮行進(jìn),大部隊(duì)便連綿不斷隨著先鋒而行。到了岔路或轉(zhuǎn)彎處,小叔叔竹竿輕輕一揮,領(lǐng)頭的鴨子便知道哪兒是它們?cè)撟叩牡馈?/p>
后面黑壓壓行軍的隊(duì)伍,步調(diào)一致,似乎在按照某個(gè)口令而行,踏地之聲此起彼落。這是一種耐得住寂寞的動(dòng)物,如此長(zhǎng)途跋涉,除了踏地之聲,就很難聽(tīng)到其他的聲響了。如果路面較寬,道路會(huì)被它們擠擠挨挨地填滿,只見(jiàn)它們晃動(dòng)著不大的腦袋,擺動(dòng)著向上翹起的尾巴,動(dòng)作出奇的一致。而當(dāng)路變窄了,一些鴨子會(huì)繼續(xù)前進(jìn),另一些鴨子則停下看準(zhǔn)空隙很自然地插進(jìn)隊(duì)伍,因路況發(fā)生變化的不平靜,一會(huì)兒就平靜了下來(lái)。
小叔叔一直從容自如地在前面領(lǐng)著路,他的大軍井然有序地魚(yú)貫而至,隊(duì)伍從不會(huì)發(fā)生騷亂。或許是考慮到鴨們走得有些乏了,小叔叔一聲“吁——”,領(lǐng)頭的鴨子齊刷刷地停下來(lái)了,扭頭向后看著它們的同伴是否跟上了。這個(gè)扭頭動(dòng)作立刻像一陣風(fēng)一樣依次向隊(duì)伍的后面起著波浪。總有步子比較慢的,看著大隊(duì)停下等它們,它們“嘎嘎”叫上幾聲,加快步伐向隊(duì)伍跑著。那叫聲里,似乎滿含著歉意。
于是,小叔叔又一揮長(zhǎng)竿,隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。得到短暫休整的隊(duì)伍,仿佛精神更足了。又見(jiàn)長(zhǎng)矛一樣的腦袋一左一右地?cái)[動(dòng),渾圓的屁股忽東忽西地扭動(dòng),讓人越看越覺(jué)得有意思。
終于到達(dá)目的地了,嚴(yán)肅的氣氛也放松了下來(lái),只見(jiàn)它們潛水的潛水,拍翅膀的拍翅膀,還有的歡快地叫了起來(lái),遍地留下了快樂(lè)的羽毛和爪印。
催耕鳥(niǎo)
布谷鳥(niǎo)總是在插秧的季節(jié)飛到,天空里從此便多了一種清脆嘹亮的聲音,那聲音的確帶有催促之一,要你不要懶洋洋的,該是干點(diǎn)什么的時(shí)候了。誰(shuí)會(huì)如此地關(guān)注著你?我的面前不由自主地出現(xiàn)了一個(gè)身影,去了天國(guó)的父親又回來(lái)了,活生生地站在我的面前,神情焦急而又凝重。
父親健在時(shí),最不能容忍的是他的兒女們不把農(nóng)事放在心上。可是不能容忍的事情偏偏發(fā)生在我們家,我所有的兄弟姐妹們無(wú)一人問(wèn)津莊稼田了。這讓父親非常著急,大概是見(jiàn)勸說(shuō)是產(chǎn)生不了任何效果了,一人默默地扛著家伙去了莊稼田。一年忙下來(lái),收獲雖不多,心里卻分外踏實(shí)。收獲時(shí),特意把我們都叫回,將他的成果分成幾份,高興得像個(gè)孩子。其實(shí),那一年我們投進(jìn)去的錢(qián),足以買(mǎi)下父親的所得,沒(méi)辦法,只要他高興,我們都只有依了他。我甚至覺(jué)得父親有點(diǎn)不講理,純粹的農(nóng)民眼光。
有一次,父親累倒了,我回去看他,坐在他的床前,他一個(gè)勁地長(zhǎng)吁短嘆。我知道他在牽掛著他的莊稼,我是一點(diǎn)也幫不上他的,早就叫他不要下田了,他的固執(zhí)只怕誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。
暑期,我差不多是陪著他過(guò)來(lái)的,那段時(shí)間,我領(lǐng)教得最多的是他的不安。這倔老頭歷來(lái)是不怎么看重錢(qián)的作用的,他說(shuō),你們就等著看吧,到了荒年錢(qián)還能買(mǎi)到糧不?在外工作的弟弟說(shuō),您老缺什么呀?有吃有喝的,住的更不用說(shuō)了,怎么總是不安心呀?父親不依不饒地說(shuō),人人都像咱家,那還不餓死人?他就好用他的小中見(jiàn)大法。我們便也不去理睬。
布谷鳥(niǎo)來(lái)了,這催耕的鳥(niǎo),莫不是父親無(wú)法安息的靈魂?它叮囑人們趕快插秧,莫誤農(nóng)時(shí)。
猴們
一次到湖北的一個(gè)猴子經(jīng)常出沒(méi)的山區(qū),只見(jiàn)那些頑皮的家伙,從這樹(shù)輕而易舉地跳上了那樹(shù),動(dòng)作之敏捷讓人欽慕不已。倘若我們?nèi)祟愔两襁€保持著這優(yōu)良傳統(tǒng),不知要節(jié)省多少汽油費(fèi),一些不算遠(yuǎn)的路程,誰(shuí)還愿意坐車呢,自個(gè)行走多么的逍遙!那是我迄今為止眼見(jiàn)的最灑脫的猴子。
我家鄉(xiāng)的安慶動(dòng)物園里也有猴子,大大小小有幾十只,它們被巨大的鐵籠囚禁著。對(duì)著前來(lái)觀光的人們,也常做一些令人發(fā)笑的動(dòng)作。你只要向籠子里扔些什么,它們便會(huì)蜂擁而上,撿起來(lái)便往嘴里塞,它們卻沒(méi)料到人心的險(xiǎn)惡。
小時(shí)候,我多次看過(guò)精彩的猴戲表演。這些猴們的脖子上都拴了條不太粗的鐵鏈,鐵鏈就捏在耍猴人的手中。每個(gè)演出之前,耍猴人會(huì)先揮動(dòng)鞭子在猴身上抽打一陣,可憐的猴又是作揖又是打躬求饒。我那時(shí)不明白為什么猴子沒(méi)犯錯(cuò)誤也要平白無(wú)故地挨打,比我年長(zhǎng)的人告訴我,這叫殺威棒,告誡猴子不要試圖不聽(tīng)話,不聽(tīng)話還有更嚴(yán)厲的處罰。當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法在猴子的身上產(chǎn)生實(shí)際效用時(shí),耍猴人就通過(guò)鞭子與它交流。那猴是真的打怕了,流著淚上場(chǎng)了,上了場(chǎng)也便忘了剛才經(jīng)歷的不幸。只見(jiàn)它頭戴著一頂草帽,身穿著短褲短褂,手扶起了道具犁,趕起了拉犁的狗,提前溫習(xí)起了它還需要漫長(zhǎng)的進(jìn)化才會(huì)干的事,那情態(tài)真的讓人忍俊不禁。那時(shí),我眼中的猴分明就是一個(gè)身材矮小的人,除了沒(méi)有人的語(yǔ)言外,它還缺些什么?可我打心眼里同情這只可憐的猴子,它原本逍遙在茫茫的大森林里,飲山泉,覓樹(shù)果,與虎狼為伴,連兇惡的老虎也拿它沒(méi)辦法。打從與人打交道后,經(jīng)受了多少的折磨!好在它沒(méi)記性,否則還不要將人恨上一個(gè)天昏地暗呀?它能在瞬間忘掉痛苦和煩惱,我們的祖先時(shí)代又該是一個(gè)多么快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)代呀!
我也見(jiàn)過(guò)一些可惡的猴子,它們穿行在人流不息的大街上,逮上一個(gè)什么人,便會(huì)伸出一雙臟兮兮的手,不給,它會(huì)迅速地跳上你的肩頭,夠你哆嗦一陣子的。它要些什么?當(dāng)然是錢(qián)。
拿了錢(qián)后,你會(huì)看見(jiàn)它朝一個(gè)地方跑,那個(gè)地方正站著一個(gè)人,在沖它微笑著。而后,它又繼續(xù)在大街上尋找著新的目標(biāo)。
這猴子怎么就這副德性?這哪是猴子的德性呀,它所做的哪一點(diǎn)不是人的言傳身教?人主宰了地球后,這個(gè)地球上還有什么地方?jīng)]有標(biāo)上人的印記嗎?