把自己的人生過成一個跌宕起伏的故事

王新同

在山西省實驗中學讀高中時，何世杰非常靦腆，學習成績一般。唯一令人有些印象的，就是愛玩電子產品。當時，何世杰偷偷看各種剪輯教程、器材評測，偷偷拍一些vlog，了解得越多，越覺得有意思。他說：“故事、攝影、剪輯、特效、音效、調色……這里面有一個無比龐大的新世界，可以讓人探索。”

2017年，何世杰考入北京郵電大學國際學院。課余，他開始在B站發視頻，賬號名叫“@老師好我叫何同學”，主要做蘋果產品的測評，還在網上發布過蘋果產品的介紹視頻。

何世杰在B站的更新速度是月更，但并不是懶，而是為了把視頻做到極致。2019年6月，趁著學校開放5G試點，他制作了一則《有多快？5G在日常使用中的真實體驗》5G測速視頻。視頻中，下載歌曲幾乎是“秒下”，在線看視頻像看本地視頻那樣流暢。不少人看得目瞪口呆！最后，何世杰貢獻了全視頻最燃的一句話：“希望5年后再點開這個視頻，發現速度是5G最無聊的應用。”行云流水的剪輯、風趣幽默的解說，是何世杰視頻的特色和優點，但顯然，這個視頻得以破圈的核心，在于他提供了一種全新的思考方式。這個視頻的發布，全網播放過億，讓何世杰一夜之間粉絲數翻了20倍！

何世杰做的是B站數碼科技類自媒體，一臺手機、一部電腦，他就可以同時擔任編導、主播、制片、后期、發行。5G評測視頻走紅，他被評為“bilibili 2019百大UP主”，何世杰又入駐海量官方機構、權威媒體和知名大V的微博，一年在B站就擁有百萬粉絲。一位朋友說，何世杰是個做事非常認真的人。比如為了更好地拍視頻，不被室友們打擾，他從宿舍搬出來，在北京租房子過上獨居生活。他每天熬夜剪視頻，甚至懶得想每天穿什么，干脆買了6條一模一樣的褲子;他也懶得想吃什么，于是一年點了200多次麥當勞。

2020年，何世杰又做了一件在網上引起轟動的大事。在成為B站UP主3周年之際，當時21歲的他已經積累了600萬粉絲。他想送大家一份專屬禮物。于是，這位浪漫的理工男有了一個奇思妙想，將大家的ID用最小的字號打印出來，一張A3紙放20000個ID，再將300張紙貼在46平方米的臥室墻壁上。每個粉絲都能從中找到自己的名字。這樣硬核的操作，對于所有視頻創作者而言，都實屬驚艷。

為此他特意借來了價值40萬元的攝像機，可以拍攝4億的像素，然后，花了好幾個小時，把這些卡紙一張一張拍下來，和自己合影，最終合成出一張2000億像素的360度全景照片，貼滿了臥室的四墻和天花板。就這樣，何世杰經過一番折騰，終于制作了一張與600萬粉絲的合影，并用視頻記錄下了整個過程。這張體積高達481GB的照片和視頻一同上線，粉絲們驚奇地發現，真能從600萬個ID中找到自己的名字。視頻一發布，就在各個社交平臺病毒式傳播，他的想象力和執行力令人驚嘆！

有趣的是，這張600萬粉絲的大“合影”中，就有何世杰一直非常喜歡的蘋果公司的員工。一位美國籍美女設計師私信他說：“真希望你大學畢業后來蘋果供職，這樣我們就可以做同事了。不如你直接給庫克本人寫封信，推薦天才的自己！”何世杰樂了，覺得這網友挺有意思。于是，他告訴洋妞：“我想設法找庫克聊聊，請他講一些我未知的故事。”

2021年春天，何世杰寫了一封電子郵件，發到蘋果CEO辦公室。先以中國“百大UP主”的身份，說明自己的想法——通過視頻面對面采訪庫克。然后又講述了自己多年來和蘋果產品之間的故事。沒想到，蘋果公司看完電子郵件非常重視。尤其庫克本人，對這個頗有個性的中國大學生產生了濃厚興趣。

2021年2月18日，兩人連線，何世杰開始對庫克進行一對一的采訪。何世杰講著一口流利的英語，開門見山問了一個廣為流傳的話題：“聽說您每天早上4點鐘起床去健身房鍛煉，是真的嗎？”“是的。”庫克說，“每個人都有自己的方式來保持精力充沛，頭腦清醒。我就是每天早起去健身房，這是一天中我能自己掌控的部分，我喜歡通過健身開啟全新的一天。”當何世杰說自己太懶，無法早起鍛煉時，庫克卻笑著說，自己學生時代也沒有過4點起床，所以不用擔心。被問及“蘋果是如何做到持續創新的”，庫克說：“我們的員工擁有不同的技能，從不同的角度觀察世界。他們可能來自不同的地方，有著不同的背景，有的是軟件專家，有的是硬件工程師，有的專注于服務，有的可能是音樂家、藝術家，他們致力于設計卓越的產品，因為這個相同的目標聚集在一起。他們共同迸發出來的力量是驚人的。”庫克還說，“沒有年輕人無法解決的挑戰，也沒有新視角所能帶來的創造力的極限。很高興和何同學交談，我們都有機會在牛年學習、成長和幫助他人。”最逗的是在采訪的結尾，何同學還“反客為主”了一下，向庫克問了一個所有大學生都渴望答案的問題：畢業生找到一份自己熱愛的工作。庫克引用了喬布斯的一句話，作為回答：“當你找到自己的熱情所在，你的心會告訴你。如果你還沒有找到，那就應該繼續尋找。”

2月18日這天，這個18分鐘的視頻播出后，何世杰就登上微博熱搜榜。中國外交部發言人還在臉書上轉發，為中國Z世代點贊。

在采訪到蘋果CEO之前，何世杰還采訪過雷軍。在交談中，何世杰問對方愿不愿意拋下現在所有的成就，重新做回一個大學生。雷軍毫不猶豫地說：“當然愿意，青春是最好的東西。”雷軍還說，在何同學身上，他仿佛看到了30年前的自己。

有意思的是，剛開始做視頻的時候，何世杰對之還有過懷疑：“投入這么多時間做視頻，真不知道到底是成功人生的開端，還是惡性循環的開始。”而恰恰是因為做視頻，他實現了彎道超車，這個大四學生，單B站賬號就超680萬粉絲，堪稱數碼視頻創作領域的頂級流量。不僅收到華為、小米等各種頭部科技企業拋來的橄欖枝，如今他還成立了自己的公司“杭州何同學文化傳媒有限公司”，其中包含廣告銷售、教育娛樂等8個分類。何同學成了“何總”。

“我有個非常宏偉的夢想，就是把自己的人生過成一個非常完整、跌宕起伏的故事。”何世杰自信地說。

（責任編輯/劉大偉 張金余）