張書愿
前一陣,一條“老人立遺囑,百萬房產贈保姆”的新聞被頂上了微博熱搜。有人問,保姆拿一份工資,照顧老人不過是盡了本分,如何能擔得起這樣的饋贈呢?老人的贈予行為,站在子女的角度來看,確實任性糊涂,甚至是自私。可是,為什么會出現這樣的情況呢?
難道老人不知道保姆拿了工資嗎?不是的。只是在長年累月的孤獨下,他沒有辦法做出在旁人看來最理性的選擇。對于耄耋老人來說,最珍貴的不是錢,而是陪伴。而這最珍貴的陪伴,是保姆給予的。
人到了一定年紀,就會越來越明白,有些東西不是有錢就能買到的。老人用一生的身外之物,來換取生前最看重的東西——陪伴。
老人的孤獨,遠超你的想象。作家弋舟花了1年的時間,走街串巷,聆聽并記錄下了二十多個垂暮老人的故事,寫成專欄,名為《我在這世上太孤獨》。其中一個故事是關于老李夫婦的。老兩口都是省城電子研究所的研究員,他們有兩個兒子,都畢業于名校,且都定居北京。世俗意義上,他們功德圓滿。可是,兩個兒子遠居北京,老夫婦的空巢生活過了將近十年。老兩口收入不低,但他們不敢去北京打擾孩子們的生活;而兩個兒子,誰也沒主動開口接老人去住,媳婦們甚至在老人面前“開玩笑”說:“現在國家人均居住面積的小康標準是30平方米,如果咱們誰家再擠進兩個人去,立刻就生活在小康線以下了。”跟兒女一起住成了奢望,兩位老人相伴還能勉強過著,但隨著年歲漸長,萬一哪個先生了病,日子不堪設想。
事情不會因為擔心就不會來。2017年年初的一天,老李心臟病突發,幸虧鄰居幫忙,送去了醫院。老伴兒被單獨留在家里,可就在當晚,老太太突感眩暈,倒在地板上。那一刻,她認為自己要完了。老李說:“人之暮年,對于親情的渴望是不以人的意志為轉移的。”老兩口最后決定搬進養老院。相比之下,那位贈予保姆房產的老人是幸運的,子女不在身邊,卻能有個人知冷知熱。
就算給了工資又怎樣呢?這樣的陪伴,不是給錢就能買來的。有很多老年人被保健品推銷員誘導購買的案例,而誘騙的手段其實很簡單,就是不斷陪老人們聊天。十幾二十天之后,有的老人甚至認了干兒子、干女兒,死心塌地地相信他們。有人說,年紀大了就糊涂了。其實,他們不是智商下降,只是面對一件渴求太久的東西,他們失去了判斷能力。
在空巢老人、留守兒童、“喪偶式”婚姻泛濫的今天,有些人總是抱怨工作、生活太難兼顧。“我只有一雙手,用來搬磚,就不能抱你”,這句話成了他們最溫情的擋箭牌。果真如此嗎?其實陪伴不一定需要花很長的時間,那只是一種狀態。你吃飯的時候,是跟家人拉拉家常,還是一個勁兒地刷抖音?你出門的時候,跟伴侶和孩子擁抱一下,需要幾秒鐘?每天給遠方的父母打個電話,需不需要2分鐘?出差的時候,早晚給家里報告行程,關心一下家人,只需要編輯2條信息的時間;下班回家,陪孩子下盤棋,只需要20分鐘;洗漱時,跟愛人說說話,只是件順便的事,并不需要額外的時間……
陪伴,不在于時間長短,只要你愿意,即便兩地分居,也能過出小團圓的滋味。作家秋小愚寫過一個女企業家的故事:她因為工作原因,跟丈夫一周只聚2次。但是,每個周末,他們都會早早地規劃去哪里玩;每個生日、節日前,兩人都會加班,然后在節日那天調休共度。兩人從來沒有因為距離遙遠、打拼事業而疏遠。工作忙,上班累,統統都不是無法陪伴的借口。一件事情,只要你想做,就一定有時間去做。
都說陪伴是最長情的告白,有生之年,別讓陪伴成為你和家人最貴的奢侈品。
(責任編輯/劉大偉 張金余)